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Avant-propos

Jacques Lemaire et Simone Susskind

En Belgique et en France, comme dans la plupart des pays latins, 
le message de ce qu’il est aujourd’hui convenu d’appeler la laïcité s’est 
historiquement construit par opposition à certains points du dogme de 
l’Église catholique, et l’action des groupements laïques s’est souvent définie 
en fonction des interventions cléricales dans les affaires publiques ou sur la 
législation des États. D’aucuns prétendent que l’action laïque revêt surtout 
une coloration antichrétienne. Ils n’ont pas entièrement tort, si l’on veut 
bien considérer que l’anticléricalisme, dans nombre de pays occidentaux, 
s’est d’abord aiguisé à l’arbitraire et aux positions dogmatiques du 
christianisme triomphant.

L’attitude de distance à l’égard des prescrits religieux qui s’est 
progressivement affirmée dans l’Europe catholique depuis la Révolution 
française existe aussi, mutatis mutandis, dans les milieux du judaïsme. Être 
juif, c’est appartenir à une communauté ethnique qui possède des référents 
historiques et culturels spécifiques et qui entend vivre ses traditions ; ce n’est 
pas adhérer les yeux fermés aux croyances de la religion juive, encore moins 
accepter d’emblée certaines formes de fanatisme religieux ou nationaliste 
inspirées par quelques groupes religieux intégristes.

Néanmoins, la comparaison entre l’expression de la laïcité en milieu 
chrétien et celle vécue au sein du judaïsme révèle que ces formes de 
résistance au dogmatisme religieux s’inscrivent dans des contextes très 
dissemblables et aboutissent à des solutions d’action non pas divergentes, 
mais cependant différentes. Ces différences d’approche ou de perspective, 
on en mesurera implicitement l’ampleur à la lecture du présent numéro de 
La Pensée et les Hommes consacré au thème Judaïsme et laïcité.

Notre fascicule reprend, dans leur ordre de présentation originel, la 
majeure partie des communications développées à la Première conférence 
européenne pour un judaïsme laïque et humaniste. Ce colloque, d’une 
importance essentielle pour tous les laïques, a été organisé par le Centre 
communautaire laïc juif (bien connu de nos lecteurs bruxellois) avec la 
collaboration de l’Association et l’Institut israélien pour un judaïsme 
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laïque et humaniste à Jérusalem. Il s’est déroulé à Bruxelles les 17, 18 et 
19 octobre 1986 et a réuni plus de trois cents participants, venus d’une 
douzaine de pays.

Les conférences proposées par les orateurs attestent à la fois l’originalité 
et la diversité du fait laïque juif. On verra en particulier que l’existence du 
judaïsme laïque et humaniste ne se pose pas dans les mêmes termes en 
Europe, en Israël et dans les pays d’Amérique du Nord. Et que l’importance 
que les Juifs acceptent de reconnaître au rôle de la religion peut varier selon 
les situations nationales, les conditions culturelles et les individus.

Ces dissemblances d’approche sont enrichissantes et ne contreviennent 
nullement à l’unité d’action du judaïsme laïque. Au contraire, puisque 
l’ensemble des participants est tombé d’accord pour rappeler que la majeure 
partie du peuple juif est laïque et pour s’engager à élaborer à son intention 
une structure permettant l’expression de ses opinions et de ses intérêts.

Aussi, a été décidée au moment du colloque la création d’une Fédération 
européenne des Juifs laïques et humanistes, dont le bureau va s’établir à 
Bruxelles et qui travaillera en étroite collaboration avec la Fédération 
internationale des Juifs laïques, créée à la conférence de Détroit en octobre 
1986.

L’action du judaïsme laïque et humaniste en Belgique et dans le monde 
comporte des aspects propres aux conditions culturelles du monde juif. 
Elle propose par exemple à l’intention des membres du peuple juif une 
interprétation renouvelée de la Bible, elle publie du matériel didactique sur 
l’humanisme juif, elle crée des voies originales pour la célébration des fêtes 
et des traditions juives dans un esprit laïque.

Mais le judaïsme laïque entend aussi participer à la lutte qui doit 
être inlassablement menée contre le fanatisme religieux et en faveur du 
pluralisme des idées, de la tolérance et de la démocratie politique.

Ce double effort est celui de la laïcité tout entière, qui, quelle que soit 
la forme particulière qu’elle revêt, se doit de construire un monde plus 
juste, plus beau et plus réellement fraternel.

Bruxelles, le 20 février 1988.
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Laïcité, libre-pensée et humanisme

Paul Danblon  
Journaliste

Essai de définition de quelques mots-repères
Ne vous attendez pas, de la part d’un journaliste, à autre chose qu’à 

quelques idées générales, simples, simplistes peut-être même, et dont 
la seule vertu  – éventuelle  – sera de préciser quelques termes dont, 
vraisemblablement, il sera fait fréquemment usage au cours de ces deux 
journées. Mais, qui s’embarque dans le jeu de dire tout de même ce qui va 
sans dire en arguant de l’idée que cela va encore mieux en le disant prend 
bien sûr le risque d’enfoncer quelques portes ouvertes.

Ce risque, nous le prendrons ensemble, à nos périls respectifs.
Les mots, nous le savons, sont des pièges, mais dont nous ne pouvons 

faire l’économie. Il convient dès lors, autant que faire se peut, d’en préciser 
le sens, soit de manière directive, autoritaire en imposant une convention 
que les partenaires accepteront par simple commodité, comme on le fait 
en mathématique en définissant les termes que l’on aura à utiliser par la 
suite, soit en dressant un constat, c’est-à-dire en donnant la parole à l’usage.

S’en tenir à la première attitude est peu sage : il y a très vite, comme 
disent les linguistes, glissement sémantique et, qui plus est, en sens divers : 
les mots changent de sens sans nous en avertir au point qu’on en arrive, sans 
crier gare, à user d’un même mot en lui donnant des sens divers, parfois 
éloignés, parfois même contradictoires selon qui le prononce. Le pire est 
que l’on évoque en fait des concepts différents, alors qu’on croit parler de la 
même chose. S’en référer à l’usage – au bon usage dirait Grevisse – évite au 
moins l’illusion d’un consensus qui n’existe pas ou guère, car on constatera 
bien vite qu’il n’y a pas un usage, mais des usages, que les mots ont plusieurs 
sens et que, puisqu’il en est ainsi, il vaut mieux le savoir et en tenir compte. 
Quand ce sera possible, on proposera un sens « majoritaire », celui reçu par 
le plus grand nombre ou, mieux, par ceux qui, en principe, ont les idées 
claires sur la question, ou tout au moins l’affirment.
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Voici le petit jeu auquel je vous invite pendant quelques minutes.
Je considère une constellation de mots qui, vus de loin, pour un 

observateur pressé, peu exigeant ou dont les catégories mentales sont un 
peu trop rigides, sont pratiquement synonymes : laïc, libre-penseur, libre-
exaministe, agnostique, athée, incroyant, non-croyant (il paraît qu’il y a une 
nuance), rationaliste, humaniste, progressiste, franc-maçon, intellectuel de 
gauche  », etc. Pour par exemple, l’intégriste catholique à la Mgr Lefèvre, 
tout çà c’est bonnet blanc et blanc bonnet, puisque cet ensemble s’oppose, 
dans son ensemble, c’est le cas de le dire, au monde des croyants purs et 
durs. Mais nous aurons plus d’exigence et réclamerons quelques nuances.

La première idée qui vient est évidemment de se référer au sens 
étymologique. C’est un bon point de départ, mais ce n’est que cela  : 
toujours le glissement sémantique  ! Il sera utile de procéder comme on 
le fait en phonologie où un phonème se précise par opposition à un autre 
phonème, ou en linguistique où un mot prend son sens par opposition à un 
ou plusieurs autres mots.

Il est intéressant de considérer la succession des significations attestées 
de différents mots de cette famille :
1842 Laïcisme

Doctrine tendant à réserver aux laïques une certaine part dans le 
gouvernement de l’Église. (Dans cette acception, on retrouva à la 
fois, l’opposition citoyen/pouvoir et non-prêtre/prêtre).

1870 Laïciser

Rendre laïque, organiser suivant les principes de la laïcité, c’est-à-dire 
décléricaliser. « La Révolution a laïcisé l’État civil ». (L’opposition se 
fait ici entre deux types de pouvoir, celui de l’administration non 
religieuse et celui de l’Église).

Considérons par exemple le mot laïc  ; l’étymologie grecque est bien 
connue : laos regroupe les notions de peuple, réunion d’hommes, foule, masse, 
par opposition à celle d’individu isolé. Mais cette opposition peut se penser 
non plus au regard de l’individu isolé, mais bien du pouvoir qu’il soit 
monarchique ou oligarchique. Chez Eschyle par exemple, il semble bien 
que le mot laos désigne les mortels par opposition aux dieux, un peu comme 
dans notre société le citoyen se situe par rapport au pouvoir politique. Dès 
l’Antiquité grecque, l’adjectif laïc prend également le sens de profane par 
opposition au sacré, à l’initié.

Le latin ecclésiastique transforme l’adjectif laïcus en lai, qui prend la 
signification de frère servant de deuxième catégorie. Laïc s’oppose alors à 
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clerc. Dans cette société « catholique homogène » d’avant la Réforme, le 
laïc est un chrétien non clerc, non prêtre, non ordonné. Il est dans le siècle 
plutôt que dans la règle, du séculier plutôt que du régulier. D’où l’origine 
du mot secular en anglais qui a à peu près le sens de notre mot français laïc.
1871 Laïcité

Principe de séparation de la société civile et de la société religieuse, 
l’État n’exerçant aucun pouvoir religieux et l’Église ou les églises aucun 
pouvoir politique. (Mais l’opposition entre le civil et le religieux, 
avec une nuance supplémentaire d’importance : l’accent mis sur la 
diversité – c’est-à-dire la non-unicité – de l’autorité religieuse).
Laïcisme (acception récente)
Doctrine qui tend à donner aux institutions un caractère non 
religieux. (Ici l’opposition met en cause, en fait quoique de manière 
implicite, la conviction, l’attitude philosophique  : laïc s’oppose à 
religieux, voire à croyant. Tel est bien l’usage actuel dans notre société 
où laïc s’oppose tantôt à clerc, à religieux ou à croyant. Le plus souvent 
laïc signifie indépendant de toutes confessions religieuses voire de 
toutes croyances, parfois même franchement anticlérical.

D’aucuns font la distinction entre laïc et laïque. Nous n’entrerons 
pas dans ces subtilités qui me paraissent trop marquées par des usages 
personnels.

Le mot incroyant est clair par sa construction même. Il se définit de 
manière négative  : l’incroyant est celui qui ne croit pas. Cette forme est 
d’ailleurs souvent atténuée dans la bouche des croyants par une sorte de 
pudeur, en non-croyant, un peu comme on dit non-voyant pour aveugle ou 
encore (en commettant alors une erreur de sens) israélite pour Juif. Mais 
cette apparente clarté de sens est illusoire : l’incroyance (ou la non-croyance) 
ne se définirait clairement qu’en fonction d’une définition non ambiguë de 
la croyance, c’est-à-dire de la foi, de l’adhésion à l’une ou l’autre religion 
révélée ou encore à l’un ou l’autre sentiment de transcendance, voire à telle 
ou telle attitude irrationnelle. Comment par exemple marquer clairement 
la frontière entre incroyant et incrédule ?

C’est la raison pour laquelle je proposerais volontiers, dans le souci 
d’essayer de mettre un peu d’ordre dans tout cela, une sorte de « gradient » qui 
échelonnerait, au titre de repères, certaines attitudes, certaines conceptions 
du monde avec, à une extrémité les théismes et à l’autre l’athéisme.

J’entends par théisme, la conviction d’une Révélation, l’idée d’un dieu 
personnel qui me connaît et avec qui le contact est possible soit par la 
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prière, soit par l’expérience mystique. C’est la situation de foi absolue, celle 
du charbonnier, de l’intégriste fondamentaliste, faite de certitudes totales. 
(C’est la diversité des religions constituées qui m’amène à inscrire le mot 
théismes au pluriel).

Le déisme (et, pour une raison analogue, il faudrait sans doute aussi 
écrire les déismes) correspond au sentiment d’une puissance cosmique, de 
nature extrahumaine sûrement, surnaturelle, spirituelle, non matérielle, 
plus ou moins personnalisée, pouvant aller du principe panthéiste au 
Démiurge en passant par le dieu ontologique. Qu’on se rappelle le distique 
de Voltaire :

« L’Univers m’embarrasse et je ne puis songer
Que cette horloge marche et n’ait point d’horlogier. »

L’agnosticisme peut se définir comme l’attitude de celui qui estime 
que les ressources de l’esprit humain, de l’expérience, de la recherche et 
de la réflexion ne permettent pas d’aboutir à des certitudes en ces matières. 
La démarche scientifique, si elle nous apporte des réponses satisfaisantes, 
quoiqu’incomplètes et provisoires, en matière de connaissance objective, 
semble ne pas répondre aux questions métaphysiques avec la même 
pertinence.

L’agnostique « pur et dur » serait en principe une conscience totalement 
désengagée, métaphysiquement parlant : ceci est une position tout à fait 
théorique. Il me semble que, dans les faits, l’agnostique recourt à des 
« hypothèses de travail » qu’il conserve jusqu’à ce qu’elles soient démenties 
par les faits, mais qu’il choisit en fonction de sa sensibilité personnelle  : 
l’agnostique peut être ainsi à tendance déiste ou à tendance athée. C’est 
d’ailleurs, me semble-t-il, le deuxième cas qui est le plus fréquent : l’attitude 
de l’agnostique s’inspirant largement de la démarche scientifique et celle-ci 
étant, méthodologiquement tout au moins, athée et matérialiste.

L’athéisme est un peu, en miroir, l’équivalent de l’athéisme. L’athée a 
la certitude de la non-existence de Dieu et, le plus souvent, de la nature 
moniste, strictement et uniquement matérielle du Réel. (C’est cette 
position qui sert de référence à l’agnostique à hypothèse de travail athée). 
On peut superposer à ce gradient «  théismes, agnosticisme et athéisme  », 
plusieurs « tensions » isomorphes :

transcendance/immanence 
dualisme : esprit-matière/monisme : matière 
mysticisme, spiritualisme/rationalisme 
traditionalisme, ésotérisme/scientisme.
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Une préférence personnelle, que je confesse bien volontiers, pour 
l’attitude agnostique (et allons jusqu’au bout des confidences  : avec 
hypothèse de travail athée et matérialiste) m’amène à souligner la place que 
l’agnostique fait au doute méthodologique par opposition aux certitudes 
revendiquées par ceux qui s’appuient sur les arguments d’autorité émanant 
soit de la Révélation, de la Tradition ou d’un dogme qu’il soit religieux ou 
scientiste.

Nous pouvons encore rapidement passer en revue un certain nombre 
de références utiles :
Le libre examen, notion introduite dès le XVIe siècle par la réforme  : 
principe qui consiste à admettre que tout homme peut en conscience ne 
croire que ce que sa raison individuelle juge vrai, sans être tenu d’accepter, 
surtout en matière religieuse, les décisions d’aucune autorité. Cette liberté de 
pensée, relative sans doute, mais importante, s’inscrivait évidemment dans 
le contexte de l’époque, c’est-à-dire dans un référentiel de foi.
Libre-penseur. Le terme emprunté à l’anglais free thinker date de 1659. 
Il se rapporte au début du rationalisme et aux premiers balbutiements de 
la science « moderne ». Il désigne celui qui, en religion, ne se fiera qu’à la 
raison, ne voudra être influencé par aucun dogme établi. Cette attitude, 
aux yeux des dévots, implique l’amoralisme. Le libre penseur sera, pour 
eux, nécessairement un athée et un libertin. Qu’on se rappelle le Don Juan 
de Molière dont toute la foi se ramène à : « Je crois que deux et deux font 
quatre  », ou encore chez Goethe la définition de Satan  : «  L’esprit qui 
toujours nie ».
Libre-pensée prend en 1873 très nettement la signification d’athéisme.
Rationalisme. Le mot apparaît en 1803 et correspond à la doctrine suivante : 
tout ce qui existe a sa raison d’être et peut donc être considéré comme 
intelligible. Dans cette acception, on peut parler d’un «  spiritualisme 
rationaliste  ». Le rationalisme s’oppose à l’empirisme (toute connaissance 
certaine vient de la raison dit Descartes) et au mysticisme. Le rationalisme 
fait confiance à la raison et se réfère à la «  connaissance naturelle  » des 
philosophes du XVIIIe siècle qui, rappelons-le, est nécessairement, dans sa 
méthodologie, libre exaministe et au moins agnostique, sinon athée.
Humanisme. Ce mot a connu beaucoup de significations et de « glissements 
sémantiques ». En 1765, il est quasiment synonyme de philanthropie. Il se 
réfère en effet aux humanistes de la Renaissance pour qui toute théorie ou 
doctrine qui prend pour fin la personne humaine et son épanouissement 
mérite cette appellation. Il y a, me semble-t-il, en filigrane du mot 
humanisme le sentiment du bonheur (eudémonisme), voire du plaisir 
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(hédonisme). Pour beaucoup d’humanistes, l’homme s’oppose à Dieu et 
s’inscrit en faux contre les excès de certains mystiques dont l’amour de 
Dieu impliquait presque une haine de soi : Pascal n’avait-il pas écrit Aimer 
Dieu et se haïr soi-même ?

L’humaniste se réfère non seulement aux artistes et savants de la 
Renaissance, mais aux Sages de l’Antiquité (l’homme est la mesure de toute 
chose disait Protagoras) et des temps modernes. L’humanisme est le culte de 
tout ce qui est l’homme (Ernest Renan). Dès 1877, il est vrai, la définition 
de l’humanisme s’enrichit  : à la notion d’épanouissement de l’homme, 
elle ajoute celle de dignité de l’esprit humain et des conditions de sa mise 
en valeur. On remet l’accent sur l’importance de la formation de l’esprit 
humain par la culture littéraire et/ou scientifique (d’où l’appellation 
« humanités » pour nos études secondaires).

Cet humanisme de la fin du XIXe siècle n’est pas fondamentalement 
irréligieux  ; on peut même parler pour certains penseurs et pédagogues 
d’humanisme chrétien, mais l’évolution sémantique (encore elle) amènera 
bientôt ce terme à une quasi-synonymie avec athéisme (par exemple dans 
le monde anglo-saxon ou en Flandre où l’expression Humanistisch Verbond 
désigne un groupement de libre pensée.

Si l’on essayait de dégager l’essentiel de l’attitude humaniste laïque, 
je proposerais volontiers comme trait distinctif cette idée que l’homme 
trouve ses valeurs en lui-même et dans l’observation des autres grâce à 
l’expérience et à la réflexion plutôt que dans la tradition ou la référence a 
quelque autorité que ce soit. L’humaniste est un militant de la liberté ce 
qui l’amène parfois à être libertaire et à flirter volontiers avec l’anarchie.
Progressisme, attitude de gauche. Ces termes, jusqu’il n’y a pas longtemps, 
désignaient quasi automatiquement un athée ou au moins un libre penseur 
humaniste. L’hypothèse voire la croyance en une perfectibilité de l’homme 
inscrite dans son destin historique a évidemment ouvert les portes à 
l’adhésion aux idéologies et aux systèmes politiques les plus prometteurs : 
du libéralisme du XIXe siècle, qui s’opposait au catholicisme dominant, au 
marxisme et à ses avatars : socialisme, communisme, trotskisme, maoïsme, 
gauchisme prolétarien ou non, etc. Les lendemains qui déchantent qui 
ont accompagné tant de ces prises de position enthousiastes ont mené à 
ce que l’on a appelé la crise des idéologies et ont très largement contribué 
à calmer les enthousiasmes, ce qui n’est pas sans poser problème pour 
l’engagement politique et philosophique de la jeunesse (mais ceci est 
une autre histoire). Quoi qu’il en soit, actuellement, personne n’oserait 
connoter nécessairement une attitude de laïque humaniste à une prise de 
position politique marxiste, voire « de gauche ».
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Je ferais un sort particulier au terme franc-maçon.
Le domaine est vaste et complexe et mérite un traitement « ad hoc », 

disons simplement que c’est par méconnaissance que d’aucuns s’imaginent 
qu’un franc-maçon est nécessairement athée. Sans entrer dans les détails, 
disons que certaines « obédiences » telles que la Grande Loge d’Angleterre 
exigent clairement de la part de leurs membres une attitude au moins 
déiste, pour ne pas dire qu’une «  affiliation  » théiste y est souhaitée. 
Les obédiences européennes continentales du type de la Grande Loge 
réunissent des membres en principe imprégnés d’un certain déisme diffus, 
alors que le Grand Orient et le Droit Humain érigent en principe une 
tolérance généralisée, mais vivent dans un climat largement athée ou 
tout au moins agnostique, même si l’on y rencontre quelques protestants 
pratiquants et de nombreux Juifs, quasiment non-pratiquants il est vrai. 
(Le problème de l’adhésion de certains catholiques à la franc-maçonnerie 
relève essentiellement de leur conscience personnelle vis-à-vis de l’autorité 
de leur Église).

Si nous tentons à présent une synthèse, on peut dire que le terme laïc, 
notamment dans notre pays, semble bien désigner une sorte d’« intersection 
assez floue » entre tous les « ensembles » que nous venons d’énumérer  : 
le laïque est ainsi aussi bien libre penseur, libre exaministe, agnostique, 
voire athée, de toute façon incroyant, rationaliste, humaniste, quelque peu 
progressiste et parfois franc-maçon, même si ceci n’a rien d’obligatoire.

La laïcité, qui est donc l’ensemble des laïcs, n’est pas commode à définir, 
car il est impossible de proposer un critère d’appartenance absolument net.

L’ensemble des laïcs de notre pays ne se réfèrent ni à des textes, ni à des 
structures, ni à des personnes encore moins à une autorité organisée : ni 
Pape, ni Vatican (même s’il existe un Centre d’Action laïque), ni doctrine 
(même s’il y a un cours de morale laïque et donc un programme), ni 
« ministre du Culte » même s’il y a des conseillers laïques dans les prisons 
et des visiteurs laïques dans les hôpitaux. La laïcité belge a néanmoins été 
à l’origine d’un nombre important d’initiatives et d’actions dont je tiens à 
souligner l’importance : les programmes radiodiffusés et télévisés ainsi que 
les publications de La Pensée et les Hommes, les activités de la Famille heureuse 
(qui fut à la pointe de combats peut-être un peu oubliés, aujourd’hui, 
mais dont l’importance historique est indéniable  : l’accouchement 
psychoprophylactique, dit sans douleur ; la contraception ; la libéralisation 
de l’avortement), la Fête de la Jeunesse laïque, ce « substitut » (il y aurait 
beaucoup à dire sur ce mot) de la communion catholique.

La laïcité ne se référant à aucun dogme, il ne faut pas s’étonner qu’elle 
ne connaisse aucune unanimité totale même officieuse.
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Cela étant dit, je risquerais volontiers la proposition suivante d’une 
définition assez large permettant de nombreuses nuances (n’y a-t-il pas 
place pour plusieurs demeures dans la maison du Père  ?)  : l’attitude 
laïque, qui n’est pas nécessairement athée ni même rationaliste, même 
si, le plus souvent, ses adeptes se réclament de ces références, se définit 
comme un humanisme impliquant un certain idéal progressiste, se réfère 
à l’agnosticisme méthodologique et au libre examen impliquant le refus 
de l’argument d’autorité ; elle s’opposera donc à tous les cléricalismes et 
principalement au cléricalisme d’État, refusera toute pensée totalisante, 
fermée sur elle-même, définitive, prônant la référence à l’absolu, menant 
à l’intégrisme et au totalitarisme. (Je ferais d’ailleurs volontiers allusion, si 
je ne craignais d’être taxé de pédantisme, au critère de réfutabilité cher à 
Popper qui en fait la pièce de touche de toute proposition scientifique et 
que j’appliquerais volontiers à tout le champ de la réflexion –, mais ceci est 
tout à fait personnel).

Je n’oublie pas que cet exposé s’inscrit dans le cadre d’un colloque 
consacré à la laïcité et au judaïsme. Après toutes les peines que j’ai eues à 
tenter une définition de la laïcité, on comprendra que je ne me risque pas 
à un exercice analogue à propos de la judéité.

Y aurait-il une «  intersection  » que l’on pourrait qualifier de 
«  naturelle  » entre laïcité et judaïsme  ? Je signalerais d’abord que, dans 
mon vécu quotidien, de même que dans l’histoire, il m’a semblé que cette 
« intersection » existait bel et bien : de nombreux Juifs ont œuvré dans le 
champ de l’activité et de la réflexion laïques. Je dirais volontiers que, pour 
ma part, j’ai cru constater au hasard de mes lectures que la manière dont 
la tradition juive décrit les rapports entre Dieu et l’homme permettait de 
déceler des éléments annonciateurs d’une certaine propension à la laïcité : 
certes, la Torah est déiste, mystique, spiritualiste, mais la conservation 
d’une certaine dignité de l’homme devant Dieu (on ne s’agenouille pas 
à la Synagogue), les dialogues que l’on tient avec le Tout-Puissant (on 
discute, on marchande, on lui fait même des reproches), un certain sens de 
la « complémentarité » homme/Dieu menant à une sorte de « partenariat » 
entre le créateur et sa créature, le culte de l’étude et de la discussion menant 
nécessairement aux interrogations fondamentales, tout cela me paraît 
autant d’arguments pour cette thèse que je défendrais volontiers selon 
laquelle la tradition juive peut préfigurer le libre examen et donc toute sa 
descendance idéologique. Mais au cas où il y aurait dans cette hypothèse 
quelque chose de sensé, ce n’est sûrement pas à moi de le dire.
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J’espère que vous ne m’en voudrez pas si je fais appel à quelques 
pensées abstraites au cours de mon exposé. Après tout ma profession, c’est 
la philosophie, dont le pain quotidien est l’abstraction. Parfois, c’est un 
moyen bien commode d’éviter de longs et fastidieux développements, mais 
plus souvent cela permet de situer des sujets et des problèmes compliqués 
dans un contexte approprié. Et notre sujet est tout, sauf simple.

Nous nous concentrons, naturellement, sur le concept d’ 
« humanisme » : ce qu’il est et ce qu’il n’est pas. L’humanisme et ses origines 
historiques nous sont sûrement familiers  : au début de l’ère moderne, il 
s’agissait d’un mouvement qui tendait à abolir la loi religieuse dans tous les 
domaines de l’existence, loi religieuse qui avait caractérisé le Moyen Âge 
en Europe. Il tendait aussi à retourner à la vision du monde et à la culture 
fondamentalement séculières de la Grèce antique qui mettait l’accent 
sur l’art, la science et la philosophie et n’accordait qu’une importance 
marginale à la religion. Ce mouvement visait à libérer la puissance créatrice 
de l’homme et à rétablir une approche positive de la vie sur terre.

Cependant, aussi loin que ce mouvement remonte, il a toujours 
été bien défini dans le temps et dans l’espace. L’on pourrait dire  : ce 
mouvement était très important et éclairant en son temps et en son 
lieu. Mais c’était il y a longtemps et un tel humanisme n’a plus aucun 
rapport avec les conditions toutes différentes de notre époque. Pourquoi 
ressusciter le fantôme d’un passé lointain ? Je pense réellement que pour 
l’humaniste d’aujourd’hui il ne suffit pas de conserver l’humanisme 
historique comme paradigme. Il lui faut une représentation appropriée à 
sa conception personnelle de l’humanisme qui s’adapterait à notre vision 
du monde et serait plus précisément un instrument efficace dans la tâche de 
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sécularisation du judaïsme. En effet, j’ai l’intention d’envisager le concept 
d’humanisme de cette façon et de montrer la valeur de son utilisation pour 
délivrer le judaïsme de sa version orthodoxe intolérante et fossilisée. Dans 
ma conception de l’humanisme, on peut distinguer trois stades :
– une composante classique basée sur certaines idées de la pensée grecque 
antique ;
– une composante moderne ayant ses racines dans l’éthique de Kant ;
– et une composante contemporaine qui fait appel au concept des droits 
inaliénables de l’homme.

Examinons tout d’abord ce que nous a apporté notre «  héritage 
classique  ». Dans ce contexte, je considère la philosophie du sophiste 
Protagoras comme la source principale, philosophie à laquelle Platon 
a déclaré la guerre. Il ne reste pas grand-chose des écrits prolifiques de 
Protagoras. Il n’y a que quelques courts fragments qui peuvent être (et ce 
fut le cas) interprétés de plusieurs façons.

« L’homme – dit Protagoras dans le fragment le plus souvent cité – est 
la mesure de toutes choses, de celles qui existent et de celles qui n’existent 
pas. » Et il continue : « Nous ne connaissons rien des Dieux, d’une part 
parce que le sujet est tellement obscur et d’autre part parce que nos vies 
sont trop brèves.  » Il s’agit de la maxime dite Homo Mensura que nous 
avons choisie comme la pierre angulaire de notre humanisme. « L’homme 
est la mesure de toutes choses.  » Mais que représentent les choses et 
comment doit-on comprendre le terme « homme » ? Les « choses » d’après 
Protagoras sont généralement interprétées comme étant constituées de 
deux types de phénomènes ou processus : l’un est cognitif et l’autre est 
éthique ou seulement politique. En ce qui concerne les objets cognitifs de 
la connaissance et de la science, la conception de l’Homo Mensura soulève 
quelques problèmes plutôt compliqués dont nous ne discuterons pas ici.

L’autre domaine, cependant, nous touche directement. En gros, la 
question est de savoir où chercher l’origine de ce qu’on appelle d’ordinaire 
aujourd’hui les valeurs. D’après la théorie de l’Homo Mensura, elle ne se 
trouve pas qu’elle soit divinité, fantôme ou démon ; ni non plus dans des 
facteurs purement naturels, ceux de la sphère « en-dessous » de l’homme, 
elle se trouve dans l’Homme même. Et l’Homme est la mesure de deux 
manières, il bâtit sa vie sur quelques valeurs ou principes de conduite, mais 
il est aussi la seule source de ces valeurs et principes. Au tout premier stade, 
ce double aspect de source et d’application était très vague. Ensuite, il 
devint le pôle d’attraction le plus fascinant de la pensée éthique et politique 
de l’Occident. On trouve déjà là, dans la pensée antique, d’importantes 
indications pour résoudre le problème.
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La seconde question porte, comme je l’ai mentionné, sur le terme 
homme. Si Protagoras avait pu connaître le mouvement de libération de la 
femme, il aurait sûrement ajouté que par « homme », il voulait dire aussi 
« femme », peut-être même « femme » en premier lieu. Mais, même dans ce 
cas, est-ce que le mot « homme » est censé se référer à la personne humaine 
individuelle ou peut-être devrions-nous comprendre ce terme comme 
faisant référence à l’homme en général, à l’espèce humaine, à l’humanité.

Pour l’humaniste contemporain, c’est un redoutable dilemme, si 
« homme » signifie toute l’humanité, ou seulement une partie de celle-
ci, la théorie de l’Homo Mensura ne pourrait pas évincer les idéologies 
nationalistes ou de classe qui, en pratique, tendent à assujettir l’individu 
ou le citoyen à la collectivité : l’État, la classe, le parti, une interprétation à 
laquelle mon humanisme refuse d’adhérer.

Après avoir abordé ce dilemme, je passe à la deuxième strate de ma 
conception de l’humanisme  : sa composante moderne telle qu’elle a été 
interprétée dans les termes du « principe éthique de Kant ». Nous trouvons 
aussi dans la doctrine de Kant un aspect cognitif général pour lequel il 
est inutile d’entrer dans les détails. Nous ne nous occuperons que de ses 
réflexions pratiques. Comme vous vous en souvenez peut-être, Kant définit 
la loi morale comme l’impératif catégorique et la présente sous un certain 
nombre de formulations. Nous choisirons celle qui exprime la loi morale 
en termes de fins et de moyens.

« Agis de telle sorte que tu traites l’humanité, aussi bien dans la personne 
que dans la personne de toute autre, toujours en même temps comme 
une fin, jamais simplement comme un moyen. »

C’est de cette façon que Kant interprète la loi morale à laquelle obéira 
tout être raisonnable, s’il est effectivement raisonnable et veut être moral. 
Toutefois, Kant soutient que l’homme ne peut être moral, qu’il ne peut 
obéir à l’impératif catégorique à moins d’être libre, mais « libre » dans un 
sens plus fondamental que la liberté politique.

Pour Kant, la «  liberté » est tout d’abord la capacité et la volonté de 
résister à des passions irrationnelles, à des désirs, à des impulsions et à 
ses instincts. Imaginez un homme qui serait régi par les forces naturelles 
agissant dans son système biologique. Il n’hésitera pas à utiliser son 
prochain simplement comme un moyen pour arriver à ses propres fins. 
On ne peut pas estimer qu’un tel homme soit libre ; au contraire, on doit 
considérer sa conduite comme étant complètement déterminée par la 
nature. Il ne sera libre que s’il refuse d’être dirigé par ses seuls désirs et 
impulsions. La meilleure preuve de sa liberté se marque lorsqu’il est prêt à 
traiter son prochain également comme une fin (il devrait aussi se traiter de 



La Pensée et les Hommes - 31e année, n° 8

18

la même façon, mais ceci est annexe au problème principal et nous ne nous 
en préoccuperons pour l’instant).

Examinons l’Impératif catégorique de plus près. Il est intéressant de 
noter que Kant a dit « jamais simplement comme un moyen, toujours en 
même temps comme une fin », et non pas «  jamais comme un moyen, 
toujours comme une fin en soi ». S’il avait choisi cette deuxième version, 
son principe aurait paru très naïf et utopique : Kant l’avait bien compris 
et pour ma part, en tant qu’humaniste, je n’ai aucune raison d’être en 
désaccord avec lui. La position d’un être humain dans le système politique 
et social moderne est tel qu’il est impossible pour l’État d’éviter d’utiliser 
ses citoyens comme moyen pour certains desseins.

L’être humain remplit autant une fonction dans le système (qu’il soit 
médecin, professeur, ingénieur, fermier ou ouvrier) qu’il n’est utilisé par 
le système lui-même comme moyen de parvenir à certaines fins. Dans le 
cas du médecin, le but est la santé publique, dans le second l’éducation, 
et ainsi de suite. Nous devons donc dire «  pas simplement comme un 
moyen ».

Dans un régime esclavagiste, une partie de la population utilise l’autre 
partie comme moyen seulement. Il en était de même en ce qui concerne 
les relations entre les seigneurs et leurs serfs dans le système féodal. 
L’exemple le plus radical et le plus brutal de l’utilisation des êtres humains 
comme moyens seulement, est bien sûr celui des camps de concentration 
de l’Allemagne nazie, et bien plus encore des camps de la mort dans les 
territoires occupés pendant la Seconde guerre mondiale. Nous pouvons 
décrire de la même façon la relation entre l’autorité et un citoyen dans tout 
État totalitaire du XXe siècle. Un autre exemple extrême d’utilisation des 
êtres humains comme moyens seulement pour accomplir ses desseins est 
l’acte du terroriste de nos jours, qui tue des gens pour « attirer l’attention » 
sur sa cause.

Notre principe exige que chacun soit traité non seulement comme un 
moyen, mais également comme une fin en soi. Le corollaire de ceci est que 
l’homme n’existe pas pour l’État et ses institutions, mais le contraire : l’État 
et ses institutions existent pour l’homme.

Cependant, nous pouvons nous demander ce que traiter avec un 
homme « toujours en même temps comme une fin en soi » implique et 
chercher des moyens d’application de cette loi dans les conditions toujours 
changeantes de la nature humaine. Pour le savoir, nous devrons nous 
tourner vers la troisième composante de notre concept de l’humanisme, 
c’est-à-dire la thèse des droits inaliénables de l’homme.
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Les droits de l’homme : tout le monde en parle, ils sont même devenus 
un sujet de législation. Dans l’ardeur de la noble et juste lutte pour la 
dignité de l’homme, la signification exacte du concept même est rarement 
débattue. Au cours de notre discussion, il est important de souligner 
que nous ne parlons pas des droits de l’homme en général, mais des 
«  droits inaliénables de l’homme  », et nous ne devons pas sous-estimer 
la nuance. D’après une certaine conception politique, le concept de droit 
n’a de signification qu’en relation avec son pendant - le concept de devoir. 
L’homme a autant de droits que de devoirs et vice versa. L’origine de cette 
association réside dans le système politique, l’État. C’est l’État qui accorde 
des droits, il assigne aussi des devoirs. Ni le devoir ni le droit n’ont une 
quelconque signification en dehors de la structure de l’État. Il s’ensuit que 
l’État a aussi le pouvoir de ne pas accorder des droits ou de les annuler après 
les avoir accordés. Il résulte de ceci que les droits inaliénables n’existent pas 
dans le cadre législatif !

Notre conception de l’humanisme rejette résolument cette théorie. Pour 
connaître la raison de ce rejet, il suffira de méditer sur quelques exemples 
que nous considérons comme étant des droits inaliénables  : le droit de 
vivre et de protéger sa vie, le droit de fonder une famille, le droit de parler 
sa propre langue et d’apprendre d’autres langues, le droit à l’éducation 
et à la connaissance, le droit de choisir le lieu où l’on veut vivre, etc. On 
pourrait même inclure dans la catégorie des droits inaliénables le droit au 
divertissement et au jeu.

La tâche de l’État est de s’assurer que ces droits soient assurés dans 
la pratique. L’État peut au maximum avoir le droit d’étendre ou de 
limiter cette promulgation des droits inaliénables, mais cela ne lui donne 
absolument pas le droit de les annuler, parce qu’ils appartiennent à tout 
individu, homme ou femme, en tant qu’êtres humains et non pas en tant 
que membres de tel ou tel système politique. Nous pourrions même décider 
que choisir le système politique qui correspondrait à nos aspirations serait 
aussi un droit inaliénable de l’homme et ne pourrait lui être retiré en aucun 
cas que ce soit par la loi ou par tout autre moyen.

Et pourtant, l’idée de droits inaliénables de l’homme n’est pas sans 
points faibles. Tant qu’il s’agit des exemples que je viens de citer, elle est 
indiscutable. Mais est-il possible de dresser une liste exhaustive de ces droits, 
comme base solide pour un projet de mise en œuvre ? Même si de telles 
listes furent proposées dans le passé, aujourd’hui elles ne pourraient jamais 
être à l’abri de la contestation. Sur le plan théorique, les controverses que 
suscitent de telles listes, ou, plus précisément, la question de savoir si l’on 
devait donner ou non le statut d’inaliénabilité à un droit déterminé, ne 
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sont pas prêtes de se terminer. Mais sur le plan pratique, les listes existantes 
peuvent nous servir de lignes directrices.

Assez parlé du concept de l’«  humanisme  ». Confrontons ses trois 
composantes conceptuelles avec le concept du « judaïsme ».

Notre première composante, la thèse de l’Homo Mensura, est-il 
compatible avec le judaïsme ? Cela dépend bien sûr de la façon dont nous 
définissons le judaïsme.

Si nous suivons l’approche orthodoxe et nous le définissons simplement 
comme étant la religion juive, la conciliation de deux sera très difficile. La 
religion en général (et la religion juive n’est pas vraiment une exception à 
cet égard) est théocentrique dans sa façon de voir le monde, alors que la 
thèse de l’Homo Mensura reflète une vue anthropocentrique du monde. 
Nous devons toutefois faire une distinction entre la source primordiale 
de la religion juive, la Torah et les strates ultérieures de la pensée religieuse 
juive. Alors que l’on considère que la première est d’origine surhumaine, 
les autres ne peuvent en aucun cas être décrites de cette manière.

Comme l’éminent penseur religieux juif Yeshayahu Leibovitch le 
suggère, le judaïsme a été, quoique théologiquement orienté, entièrement 
créé par l’homme, et est, dès lors, parfaitement compatible avec la thèse 
de l’Homo Mensura. La compatibilité, cependant, va bien plus loin si nous 
remplaçons la définition théologique du judaïsme par une acception laïque 
et rationaliste dont le développement au cours des deux derniers siècles de 
l’existence juive et de sa créativité, c’est-à-dire la période commençant avec 
l’Émancipation, peut être démontré. Nous devrions, je suppose, définir le 
judaïsme comme la civilisation juive, soit l’ensemble des concepts juifs, 
des modes de vie, des institutions (y compris l’État juif ) et de tous les 
autres produits issus du génie et de l’action juifs. Si l’on définit le judaïsme 
de cette façon, le facteur religieux n’est plus dominant  : il est remplacé 
par différentes tendances laïques, qu’elles soient politiquement à droite 
ou à gauche, en tant que telles, parfaitement compatibles avec la thèse de 
l’Homo Mensura.

Lorsqu’on aborde la «  composante kantienne  » de notre concept de 
l’humanisme, la confrontation est beaucoup plus facile. Un des principes 
majeurs de nos sources antiques est très proche de l’Impératif catégorique. 
J’ai à l’esprit bien sûr le proverbe bien connu traduit habituellement par 
« aime ton prochain », mais je préférerais exprimer ainsi : « aime ton frère 
humain comme toi-même ». En fait, Kant ne va pas aussi loin que cela. 
Il n’exige pas que j’aime mon prochain, je dois seulement le respecter, le 
traiter toujours comme une fin en soi. C’est un impératif plus modeste et 
bien plus réaliste que celui prôné par Rabbi Hillel. La différence, cependant, 
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n’a qu’une importance secondaire, et nous pouvons opter sans danger pour 
une conciliation des deux dans l’interprétation finale de nos concepts.

Lorsque nous arriverons à la troisième composante, notre analyse 
prendra une autre direction.

Je suggère que nous utilisions le principe des droits inaliénables de 
l’homme comme instrument théorique pour critiquer quelques aspects 
particulièrement embarrassants du judaïsme orthodoxe. L’idée de base, plus 
quelques-uns des droits inaliénables de l’homme qui sont indiscutables, 
suffiront. Ils donneront une direction claire et une stratégie définie à notre 
critique du judaïsme orthodoxe.

Prenons, par exemple, le concept du mamzer, le bâtard et sa grande 
infériorité ainsi que l’a déclaré le judaïsme orthodoxe. Il va à l’encontre 
de toute une série de droits inaliénables de l’homme, à commencer celui 
de ne pas être puni pour des actes qu’on n’a pas commis. Ou bien encore, 
examinons comment la loi du judaïsme orthodoxe traite un Goy, un non-
Juif. Parmi les nombreuses restrictions humiliantes, nous trouvons aussi la 
règle de la discrimination devenue désormais totalement absurde : ne pas 
être accepté comme témoin au tribunal – une négation manifeste du droit 
à bénéficier d’un traitement équitable de la part de l’appareil judiciaire. 
Qu’un cohen ne soit pas autorisé à épouser une femme divorcée constitue 
une violation évidente du droit de l’homme et de la femme de choisir sa ou 
son partenaire, ce qui exclut pour les cohanim et pour les divorcées toute 
une partie de la population juive, sans parler de l’ensemble du monde des 
Gentils qui est tabou pour tout Juif.

On peut citer de nombreux autres « exemples d’incompatibilité » du 
judaïsme orthodoxe et de l’humanisme tel que je l’ai interprété. J’espère 
que mon petit exposé a illustré de manière satisfaisante le concept de 
l’humanisme, tel que je l’ai développé, afin de dénoncer certains aspects 
inacceptables du judaïsme.
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Nous ne devons certainement pas nous rappeler l’importance attachée 
au rôle de l’éducation au sein de la culture juive. De même, si nous voulons 
intervenir pour favoriser le développement de notre culture, une attention 
toute particulière, portant sur le rôle, ainsi que sur le contenu et processus 
appliqués à l’éducation des Juifs, s’impose. Cette présentation a comme 
but d’être une contribution lors de la discussion de telles considérations. 
Tout d’abord, j’examinerai le contexte problématique lié au développement 
culturel juif et donc à l’éducation juive. Ici, ma prétention principale sera 
que l’engagement authentique avec la modernité exige une transvaluation 
de la culture juive ; un tel processus permettra aux Juifs de se lancer dans 
des formes nouvelles et riches de développement culturel. Cette analyse 
nous amènera à démontrer le besoin de reconceptualiser l’éducation 
juive ainsi que les principes qui s’y réfèrent. J’affirme ici que les activités 
pédagogiques doivent être incluses en tant qu’éléments actifs dans le 
processus de développement culturel. Ce rôle, qui diffère de manière 
significative pour l’éducation traditionnelle, exige une reconceptualisation 
radicale de l’éducation juive.

Modernité et transvaluation de la culture juive
La modernité ou la vision du monde adoptée depuis le siècle des 

Lumières demeure le contexte ainsi que le protagoniste de la culture 
contemporaine juive. Cette vision est basée sur trois prémisses :
1. l’homme est producteur de savoir, de valeurs ainsi que d’action, et est 
dès lors responsable de la réalisation de la vie socioculturelle, 
2. les processus de pensée rationnelle ont le plus grand potentiel et devraient 
être appliqués par tout homme pour la création et l’amélioration de la vie 
socioculturelle et 
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3.  la responsabilité primordiale pour l’individu ainsi que les activités de 
la communauté repose sur chaque membre de la communauté culturelle.

Cette vision moderne joue un rôle de premier plan dans les cultures 
traditionnelles comme la nôtre, car elle requiert que chaque personne 
assume la responsabilité pour des manifestations culturelles, auparavant 
rejetées sur les divinités ou assumées par les appareils ecclésiastiques.

Historiquement, la logique de modernité n’exigeait pas seulement une 
émancipation légale qui garantissait la participation de tous les membres de 
la société, mais aussi des efforts d’émancipation culturelle ou un processus 
socio-éducatif par le biais desquels toutes les personnes seraient activement 
impliquées dans le développement socioculturel, ainsi qu’économique et 
politique de la société.

De plus, la réaction envers le mauvais usage technocratique des 
principes et de la vision de modernité joue à la fois un rôle actif et délimite le 
contexte ontologique contemporain pour nos efforts en vue de développer 
des entreprises riches en apports de la culture juive. L’essence de cette 
réaction fut captée par Marx dans sa description du sentiment de l’homme 
moderne que « tout ce qui est solide fond dans l’air ». Berman a interprété 
et mis à jour la description poignante de Marx comme suit : « There is a 
mode of vial expérience... of the self and others, of life’s possibilities and 
perils – that is shared by men and women all over the world today. I will 
call this body of expérience ‘modernity’. To be modem is to find ourselves 
in an environment that promises us adventure, power, joy, growth, 
transformation of ourselves and the world – and, at the same time, that 
threatens to destroy everything we have, everything we know, everything 
we are... In this sense, modernity can be aid to unite all mankind. But it 
is a paradoxical unity, a unity of disunity : it pours us all into a maelstrom 
of perpetual disintegration and renewal, of struggle and contradiction, of 
ambiguity and anguish. To be modern is to be part of a universe in which, 
as Marx said, ‘all that is solid melts into air’. » (Bennan, M., All That Is 
Solid Melts Into Air, NY, Simon & Schuster, 1981, p. 15).

À ce stade il convient de demander  : Où nous plaçons-nous, nous, 
Juifs, dans ce contexte de modernité  ? Bien qu’une analyse historique 
approfondie s’avère nécessaire, nous pouvons préciser quelques-uns des 
arguments majeurs qui font surface dans une telle analyse. Suivant notre 
raisonnement précédent, nous devons distinguer la réaction des Juifs 
face à l’émancipation externe ou légale et face à l’émancipation interne 
ou culturelle. À travers l’émancipation externe, les Juifs, ainsi que les 
minorités faisant partie de la société européenne, se virent d’abord garantir 
leurs droits fondamentaux et ensuite leurs droits civils et politiques.
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L’émancipation externe provenait d’un acte de la part de l’ordre social 
dominant ; acte qui était profitable aux Juifs et que la plupart d’entre eux 
saisirent volontiers. Toutefois, en agissant de la sorte, les Juifs se virent 
confrontés à deux gageures, posées par l’Âge des Lumières : premièrement, 
la modernité autorisait, voire exigeait des interprétations pluralistes de 
la vie culturelle juive. Deuxièmement, la société émancipée autorisait le 
choix de rester Juif ou non. Dès lors, le Juif était libre d’interpréter et 
d’exprimer le fait qu’il était juif, de sorte que cela prenne un sens pour lui. 
De cette façon, en tant que prolongement du projet de modernité, le défi 
présenté aux Juifs était de s’engager dans l’émancipation « interne » de la 
culture juive. Une forme d’autoémancipation par laquelle la culture juive 
serait transvaluée de valeurs d’origine religieuse en tentatives conscientes 
pour agrandir la culture juive face aux défis et changements de la société 
contemporaine. L’orientation vers l’autoémancipation représente une 
condition nécessaire d’implication dans le processus de transvaluation et 
pour arriver au résultat espéré, soit de développer une compréhension et 
une expression claire de ce qu’est la vie pour le Juif dans la société moderne. 
En retour, c’est grâce à ce processus de transvaluation que nous devrions 
prévoir que les formes positives éclairées de la vie culturelle juive devraient 
se développer.

Sur base de cette analyse, nous avons des critères pour évaluer les 
réactions juives à la modernité. Actuellement, après deux cents ans de 
projet de modernité, on peut identifier trois réponses :
1. Théologique : un large spectre de réponses basées sur la théologie renforçait 
le pluralisme des interprétations se retrouve à travers l’histoire juive, dans 
ses facettes réformées, conservatives et orthodoxes.
2. Nationaliste : dans un développement initial de la culture juive (durant le 
2nd et 3e aliyot), les influences historiques externes et politiques internes ont 
œuvré pour placer la notion de nation au-dessus d’autres formes et valeurs 
culturelles en Israël. Ironiquement, la prédominance des nationalistes a 
distrait l’attention et réduit les efforts de recherche et d’expérimentation 
de formes nouvelles du développement culturel1.

1 Les formes actuelles de nationalisme se développent depuis la Seconde guerre mondiale. Elles demandent 
une fidélité envers « l’intérêt » national, sur lequel on pense qu’il existe un consensus dans la communauté juive. 
Comme cela a été mis en œuvre en Israël, la politique d’intérêt national, basée sur le consensus, est appliquée 
de façon à placer les intérêts de la nation au-dessus des droits individuels à savoir ; d’imposer la censure sur le 
savoir et sur l’expression artistique ainsi que l’imposition de « l’intérêt national » pour encourager des valeurs 
technologiques et les rationalités instrumentales particulières. Au vu d’une émancipation culturelle, cette forme 
de nationalisme représente une structure réactionnaire, vestige de la pensée du XIVe siècle.
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3.  La Survie  : certains Juifs2 assimilés culturellement maintiennent des 
formes culturelles juives dans leur vie sociale, des intérêts politiques, le 
langage, etc. Parmi les influences profondes de cette réponse, il y a pulsion 
et engagement pour ce qu’ils conçoivent comme la « survie » du peuple juif. 
Basé sur le sentiment et le souvenir, « la survie » est l’exigence de préserver 
la façon de vivre et la culture juives comme un rituel, même si celui-ci 
est dénué de sens pour eux. Les exemples « de survie » les plus évidents 
se trouvent dans les formes extrêmes de paranoïa juive – les réactions par 
rapport au mariage exogamique ou la migration d’Israël par les Juifs.

On propose deux jugements à propos de ces réactions par rapport à 
la modernité. Primo, ces attitudes sont réactionnaires. Comme tel elles 
ne font pas face, véritablement, aux défis de la modernité. En agissant de 
la sorte, elles génèrent des formes négatives de développement culturel. 
L’assimilation, j’en conviens, qu’elle soit formelle ou pas, s’avère le résultat 
immédiat de ces réponses réactionnaires et inauthentiques. Ma prétention 
ici, en termes simples, est que, pour bon nombre de Juifs, la vie a cessé 
d’avoir un sens, et dès lors, l’assimilation devient le résultat de l’attrait 
d’autres formes et d’autres valeurs culturelles qui peuvent les satisfaire.

Une seconde conséquence de ceci  : vu l’absence d’une réponse 
authentique, nous devons conclure qu’il faut confronter le projet et le 
défi de la modernité portant sur l’émancipation « culturelle ». Notre souci 
serait de comprendre les processus de modernité qui influencent nos vies, 
et de nous lancer dans le développement de formes culturelles riches. Pour 
ce faire, avant toute autre chose, nous devons confronter les exigences, les 
contradictions et les ouvertures morales de la vie dans la société moderne et 
ensuite conceptualiser des réponses véridiquement juives pour promouvoir 
la culture. Agir de la sorte signifie défier le potentiel de la culture juive à 
reformuler les définitions et à redéfinir les structures de la vie, qui auront 
de l’importance pour nous. Finalement, on signalera brièvement trois 
implications de cette analyse.

D’abord, les résultats de ce processus de provocation au potentiel 
de la culture juive restent inconnus. Peut-être que la connaissance de la 
souplesse de la culture juive prouvée par le rôle joué par le syncrétisme 
fera comprendre la nécessité d’être patient, tolérant et, avant tout, d’être 
impartial lorsque nous nous engageons dans le processus.

2 Les Juifs adaptés culturellement et assimilés sont ces Juifs en Israël, ainsi que ceux de toutes les autres 
communautés juives pour qui ni les approches nationalistes ni théologiques vers la culture juive n’ont de sens.
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Secundo, la transvaluation enracinée dans les formes précédentes ou 
présentes de la culture juive est un procédé d’élargissement et d’évolution 
de la culture juive. Les implications immédiates pour l’éducation sont que :
a) le procédé de transvaluation exige une connaissance approfondie des 
structures profondes de la culture juive ; 
b) ce procédé exige que toutes les formes d’éducation – formelle et non – 
fassent partie de ce projet.

Finalement, juxtaposée à son rôle traditionnel et conventionnel de 
transmission culturelle et de reproduction, l’implication active dans le 
processus de transvaluation nécessite une reconceptualisation radicale de 
l’éducation juive.

Reconceptualisation de l’éducation juive
Je propose que le nouveau concept éducation soit celui d’une 

participation active dans le processus d’émancipation culturelle. 
L’Éducation Critique ou la pédagogie pratique sera l’approche la plus 
appropriée.

La pédagogie pratique se fonde sur les principes suivants :
1.  Principe de Production Culturelle  – La culture est une production de 
chaque participant individuel ainsi que de l’ensemble de la communauté 
culturelle. Donc, chaque individu doit être placé en position de devenir 
un producteur de culture actif et responsable. L’implication directe est que 
le procédé éducatif, aussi bien du point de vue de son contenu que du 
point de vue du procédé enseignement et d’apprentissage devrait engager 
les participants (étudiants aussi bien que professeurs) dans la production 
culturelle (juxtaposée à la reproduction culturelle, ou au processus 
traditionnel de transmission de connaissance, de valeurs et de normes de 
comportement).
2. Principe de la problématique – Les formes avancées du développement 
culturel se développent à travers un processus progressif de confrontation 
et d’adaptation, lorsque les individus et ordre social se rencontrent et 
produisent de nouvelles dimensions de vie socioculturelle. C’est pour cela 
que tes individus devraient apprendre à dévoiler et à analyser les réalités, 
ainsi que leurs racines historiques, avant de s’engager dans le processus de 
transvaluation. Le principe de la problématique ne se base pas seulement sur 
les intérêts immédiats et sur la connaissance de l’étudiant ; mais en rendant 
la problématique actuelle incertaine, le professeur entre rapidement dans le 
processus de dévoilement et de transmission.
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3. – Principe des essences – L’essence se réfère à une dimension authentique 
et qualitative de la vie. L’analyse d’une essence devrait permettre à l’étudiant 
de sonder au-delà des expressions superficielles afin de dévoiler le problème 
essentiel, les sentiments et leurs expressions, idée ou question (c’est-à-dire 
les structures profondes)3.
4.  Principe de transvaluation  – Ce principe exige que tous ceux qui 
participent au procédé éducatif soient impliqués dans les actions culturelles 
génératrices, ainsi que celles qui ajustent, expérimentent, évaluent et 
sélectionnent les expressions juives dotées de sens. La brève analyse 
comparative qui suit mettra en vedette la différence entre l’approche 
conventionnelle et l’application des principes de la pédagogie pratique. 
Considérons, par exemple, la problématique, mais aussi le concept 
essentiel de la mitzvah. Dans l’approche conventionnelle, les 613 mitzvot 
sont décrites ordinairement comme un système clos, justifié par l’autorité 
de Dieu et contrôlé par le système ecclésiastique. Ici, l’acceptation non 
contestée ou le rejet des mitzvot aboutissent à un même résultat  – une 
mauvaise compréhension de la nature essentielle des mitzvot : l’intégration et 
l’expression d’une intelligence et de valeurs morales dans l’action. Dès lors, 
cette exigence, que les actions soient basées sur la compréhension éthique et 
les valeurs morales ne représente pas seulement un principe complémentaire 
à la modernité, mais tire un pouvoir immense des précédents historiques ; 
cela pour sanctionner le processus de transvaluation par lequel les Juifs 
peuvent essayer d’établir des rapports nouveaux avec la société moderne. 
Comme nos devons supposer que les Juifs furent, dans le passé, les créateurs 
et les révélateurs du système des mitzvot, ceux qui appliquent la pédagogie 
pratique devront continuer de confronter, d’expérimenter et d’essayer ainsi 
que de développer certaines mitzvot importantes comme, par exemple, celle 
d’honorer son prochain (par exemple : est-ce que les principes moraux de 
Hillel et Akiva sont des réponses éclairantes dans l’état actuel du contrat 
social ?), celle du respect de la nature, ainsi que le Shabbat et le respect des 
fêtes. Ici, le concept de pratique, synonyme de mitzvah, accentue notre 
demande de traditions dans les rapports dynamiques internes de pensée, 
de valeur et d’action.

La pédagogie pratique est donc l’extension logique et idéologique du 
concept de mitzvah. Un processus pédagogique clair, lié à une pratique 

3  Comme autre exemple de mitzvah comme essence même (cf. texte), le principe d’essence peut être 
démontré : en comparant l’approche actuelle pédagogique du problème de racisme dans la société israélienne – 
via des rassemblements semi-sociaux de Juifs et d’Arabes – avec l’approche effectuée par la pédagogie pratique ; 
soit un examen par des Juifs et des Palestiniens, ensemble si possible, sur les forces historiques, idéologiques et 
sociales qui ont mené aux expressions et attitudes racistes chez les Juifs et les Palestiniens.
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basée sur l’enquête intellectuelle devrait permettre à l’étudiant d’apprendre 
et ainsi de s’engager dans des actions guidées par une éthique. Le résultat 
d’un tel procédé sera une mise de contrôle culturelle ou l’émancipation 
culturelle. Il y a quatre stades dans le processus pédagogique de la pratique :
Stade 1  Identification de la problématique dans des formes actuelles de 

la vie quotidienne.
Stade 2 Compréhension du développement historique de ce qui est 

considéré comme problématique.
Stade 3 Développement et sélection des options pour agir en relation 

avec ces problèmes.
Stade 4 Expérimentation avec l’option considérée comme désirable 

moralement et dotée de sens.
Pour servir d’exemple lors de l’application de la pédagogie pratique, 

considérons l’exemple suivant, tiré d’un cours que j’enseigne actuellement :

Cours : Conscience juive
À l’intention d’étudiants d’université et d’adultes, le but de mon 

cours est de permettre aux participants de comprendre les dimensions 
problématiques de la conscience juive dans la société contemporaine et 
de pouvoir les aider à développer des réponses qui leur permettront de 
confronter les forces de la modernité – d’une manière sensée et juive. Ce 
cours traverse les quatre étapes suivantes :

1. Repérer et Identifier la Problématique
À l’aide de techniques personnelles de repérage, le participant ou la 

participante est capable d’identifier ses propres sentiments, ses idées, et ses 
interprétations de la culture juive. Dans le contexte d’une discussion de 
groupe, la nature des différences entre les positions des individus peut être 
examinée et la question – pourquoi ces différences ? – peut être discutée.

2. Compréhension
L’examen des dimensions et des forces de la modernité, aussi bien 

comme contexte que comme acteur dans les expressions contemporaines 
de la culture juive ; l’examen de ces réponses par rapport à ces forces par 
des Juifs.

3. Choix
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L’examen des dimensions de la pensée et de l’action de quatre réponses 
ou options majeures dans la vie juive contemporaine face aux forces de 
la modernité  : adaptation culturelle ou assimilation, choix religieux, 
nationalisme et Sionisme, et enfin judaïsme culturel ou séculaire.

4. Action
Développement d’options d’action jugée appropriée par chaque 

participant en réponse à chaque choix. L’occasion d’une analyse profonde 
des résultats suscitant des phénomènes particulièrement provocateurs  ; 
comme les réponses juives par rapport au féminisme ou à la démocratie ; 
développement d’un nouveau cycle de vie ou maintien des commémorations 
des congés ; la relation d’Israël et des Juifs avec d’autres communautés.

Quelques implications prévues et leurs résultats
Le processus de pédagogie pratique proposé ici pour une 

reconceptualisation révisée de l’éducation juive, commence avec la vie des 
participants dans la société contemporaine et renforce leurs actions dans 
la production de culture juive. Il cherche à éclairer la compréhension et 
le pouvoir qu’ils ont dans le processus de production culturelle, grâce à la 
confrontation de ce qui « qui va de soi », ainsi que les forces sous-jacentes 
et les influences sur la vie contemporaine juive. Quelques-unes des attentes 
majeures de cette approche sont les suivantes.

Premièrement, les étudiants s’intéresseront et se sentiront impliqués, 
car un tel procédé pédagogique leur permet de sonder, de comprendre et 
puis d’agir sur les débouchés qui leur sont intéressants, ou problématiques. 
Donc on s’attend à ce que le but ultime reconceptualisé de l’éducation 
juive – prise de pouvoir ou émancipation culturelle – devrait être pressenti 
rapidement et évalué à sa juste valeur par les participants.

Deuxièmement, la pédagogie pratique devrait permettre aux étudiants 
de défier les formes contemporaines de consensus, qui représentent souvent 
une situation de perte de pouvoir et de contrôle. Les partis s’intéressent à 
maintenir ces valeurs et structures, qui établissent une base de résistance 
solide contre l’approche proposée ici (par exemple  : groupes religieux, 
fonctionnaires sionistes et, ironiquement, les parents et étudiants qui ont 
« accepté » le consensus et qui chercheront, dès lors, à le défendre comme 
s’il représentait leur propre vision).

Troisièmement, la pédagogie pratique devrait encourager l’expression 
totale des dimensions intellectuelles, esthétiques, émotives et expérimentales 
de l’individu ; de façon appropriée pour chaque âge et pour chaque intérêt.
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Quatrièmement, cette approche reconceptualisée implique le défi 
à la «  construction du temps  » passéiste de la culture juive, qui impose 
uniquement ces valeurs tirées de la tradition. Le changement proposé 
ici est d’utiliser le passé pour informer les activités présentes et futures. 
Finalement, le caractère futur de la culture juive ou des débouchés de 
l’application de la pédagogie pratique pour l’éducation juive restent 
inconnus. Déjà, les formes présentes de la culture juive, ainsi que les 
résultats de l’éducation juive nous sont connus. Comme j’en ai discuté, 
pour beaucoup de Juifs, cette culture apparaît comme manquant d’attrait 
et de sens dans la société contemporaine. L’approche présentée ici est, dès 
lors, un test du potentiel de la culture juive en tant que source de valeurs, 
de sens et même d’inspiration pour la vision que porte le Juif, d’un monde 
meilleur.

Pour ma part, cette conférence offre la possibilité de poursuivre ce 
processus d’émancipation culturelle, et je vous remercie de m’avoir donné 
la possibilité de partager ces idées avec vous.
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D’un anthropologisme conséquent à un athéisme conséquent

D’un anthropologisme conséquent a un 
athéisme conséquent

Gérard Rabinovitch  
Chargé de recherches au Cnrs (France)

Le judaïsme est un archaïsme et une excellence, voilà la contrariété avec 
laquelle nous vivons et qui peut-être n’est pas étrangère à la tentative qui 
nous fait nous réunir aujourd’hui.

S’il n’était pas une excellence, on se demande bien, hormis l’amour et 
la fidélité à nos aînés et à leurs souffrances, quelle pente masochiste nous 
ferait nous en réclamer. Schwer tsou a Yid. Tout le monde connaît ce soupir 
fameux ; ou comme disait Heinrich Heine : « Être Juif, je ne le souhaite 
pas à mon pire ennemi ».

S’il n’était pas un archaïsme, à moins que ce ne soit qu’effet d’une 
paresse, d’une pusillanimité, ou d’un abandon, que faisons-nous 
aujourd’hui, Shabbat, jour de Souccoth, ici, au lieu d’être en famille ou à 
la shoul ?

Encore devons-nous repérer dans quelle mesure il peut être dit 
archaïque, et de façon concomitante excellent.

Archaïque, il l’est, comparé à tout ce chemin parcouru par les hommes 
dans les sciences physiques, naturelles, humaines, qui explosèrent d’ingéniosité 
et d’intelligence, à compter du XIXe siècle. Le matérialisme, le naturalisme 
et la psychanalyse démentent, ou pour le moins rendent obsolète, tout ce 
qu’il y a d’imagination superstitieuse et mythique encore en place dans 
le texte et le rite juifs. Si le matérialisme évolutionniste et le naturalisme 
des sciences naturelles viennent nous enseigner autrement l’histoire de la 
planète et de ses habitants, la psychanalyse, elle, vient nous enseigner ce 
qu’il en est de l’imagination religieuse  ; où elle trouve ses fondements  ; 
comment elle s’organise.

Archaïque, le judaïsme l’est peut-être, c’est moins sûr, quant à la science
Archaïque, le judaïsme l’est peut-être, c’est moins sûr, quant à la science 

politique. Néanmoins, on ne peut pas manquer de noter l’irrésistible attrait 
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qu’exercèrent sur le monde juif la Révolution française, l’essor de la société 
démocratique, les idées qui l’accompagnèrent avant et après. Attrait qui 
ne fut pas rien dans le développement de la Haskala, dont nous sommes 
les rejetons, et qui témoigne pour le moins qu’un doute a germé dans 
l’entendement des Juifs de cette époque quant à l’excellence et l’actualité 
d’une bonne part du texte juif.

Excellent (la mauvaise nouvelle d’abord, la bonne après, ou inversement 
si vous préférez...), le judaïsme l’a assurément été, eu égard à la société 
paysanne, païenne, et superstitieuse  ; même si ce dernier aspect ne fait 
pas défaut dans la vie juive, à l’instar de toute communauté humaine. 
Mais aussi, il ne faut pas craindre de le dire excellent eu égard au 
christianisme et à ses avatars éthico-politiques en particulier. Le pathos 
de la sécularisation chrétienne, déposé comme un amas de poussière 
sur la pensée postrévolutionnaire et républicaine (voir Buchs et Roux, 
Lamennais, Sangnier...) et le progressisme occidental, qui doit autant 
au christianisme qu’au rousseauisme, et plus qu’au matérialisme, même 
lorsque le progressisme s’est métamorphosé marxiste.

Ici bien sûr, c’est plus difficile à consentir. Car par bien des aspects 
notre élan initial, spontané, serait plutôt de nous convaincre d’affinités 
électives entre judaïsme et nombre des soucis, préoccupations et projets 
légitimes qui sont au fondement du progressisme occidental. Le judaïsme, 
premier des enseignements de l’homme à lui-même, d’avoir à marcher 
sans relâchement hors de la servitude – celle des deux Égypte  : celle du 
tyran politique, et celle, intérieure à chacun  – forge ordinairement des 
hommes pleins d’attention et de reconnaissance envers tous ceux des 
nations qui semblent, à leur façon, aller dans la même direction. Hélas, 
on sait maintenant que le tour fait par le progressisme occidental (sous ses 
variantes soviétiques, ou sociodémocrates à la façon scandinave) sur la roue 
de la liberté n’a ramené qu’un tour d’écrou supplémentaire.

Excellent et archaïque  ; du cœur de cette contrariété, il nous faut 
donc accomplir un double mouvement afin d’éviter une judaïté qui ne 
soit que de mascarade, de folklore, voire de fatuité dans le pire des cas, 
qu’une «  frilosité  », une pusillanimité devant le monde, ses inconnus et 
ses périls dans l’autre. Un mouvement en direction du judaïsme et un 
mouvement hors de lui. Un mouvement de retour à cet anthropologisme 
radical et conséquent qui s’inscrit dans le texte juif, et un mouvement vers 
un athéisme conséquent qui ne soit conçu ni comme un défi au religieux ni 
comme l’opportunité d’un abandon et la permission de faire n’importe 
quoi.
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Faire retour au judaïsme peut désigner deux chemins. L’un, celui du 
Bal Tchouva, voit son horizon s’ouvrir et se refermer derrière la porte de la 
Yeshiva. Il est à craindre que cet engagement-là relève d’une inquiétude – 
parfois d’une pathologie – prédisposant à l’attente d’une servitude, plutôt 
qu’à la quête d’une liberté. D’un soulagement de la peine de vivre, plutôt 
que d’un effort de dénouer les fatalités qui nous lient. L’autre chemin 
viserait à travers la lettre du texte juif l’esprit qui l’anime, le fonde et le 
soutient.

L’ensemble du texte juif, la Torah et ses commentaires midrashiques, 
talmudiques, fait enseignement de l’inscription de la révélation dans la 
chair de l’histoire. Il paraît même que ce fût livré, non pas en kit, mais 
tout d’un bloc. Il fait enseignement de la présence de Dieu et du privilège 
de servir les desseins de ce dernier, qui lie les Juifs à lui par l’Alliance. Il 
fait enseignement aussi de la difficulté, du doute, de l’incertitude, mais 
aussi des efforts qui habitent les enfants d’Israël à comprendre et chercher 
comment accomplir justement ce service.

Mais il fait aussi, en même temps, enseignement d’autre chose. Le 
texte juif et son pivot : le Tanah, se présente à nous également comme un 
inventaire des passions humaines, des égarements et errements qui résultent 
d’elles. Un peu comme l’Iliade et l’Odyssée d’Homère peuvent être lues 
comme un inventaire des principales ruses de guerre. Voyez les Hébreux, 
voyez la descendance d’Adam, voyez les peuples de Canaan, en proie à la 
jalousie, à la concupiscence, au meurtre, au mensonge ou à l’aveuglement.

Le sort même que leur fait Pharaon les éveille-t-il vraiment, leur décille-
t-il les yeux ? Avoir assisté à l’ouverture de la Mer Rouge – comme le dit 
un midrash : « À un miracle tel, qu’aucun prophète ne verra jamais ce que 
la simple servante vit ce jour-là » – empêche-t-il que les hommes se livrent 
dans la même génération à l’idolâtrie ?

Tels sont les humains, et voilà la lumière première du judaïsme : cette 
lucidité, sans évitement ni retraite, et ce pessimisme, sans atermoiement. Une 
lumière qui n’interdit pas l’espérance, mais n’engage pas à cet optimisme 
naïf, enthousiaste et aveugle, fardé d’innocence, exultant d’autocélébration 
dont seulement s’autorisent les élans généreux de l’engagement progressiste 
ou charitable. Optimisme dont on connaît le sort ordinaire  : ballotté, 
navré, courant devant la réalité implacable, à la dépression ; ou finalement 
défait et haineux de ce que ça ne marche pas.

On percevra donc l’enjeu pour aujourd’hui, et l’actualité de cette 
excellence dont nous faisions état.
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Le judaïsme est à l’opposé du «  rousseauisme  » et de l’«  angélisme 
chrétien ».

La question de Rousseau pourrait être dite ainsi : dans la mesure où la 
tendance naturelle de l’homme est au bon et au bien (cf. le bon sauvage), 
pourquoi l’homme se conduit-il avec une telle méchanceté ?1

Et le progressisme chrétien d’accomplissement de la Justice par l’Amour, 
non seulement méconnaît, refoule, la connaissance des passions humaines, 
mais de surcroît mécoimaît la mitoyenneté de l’Amour et de la Haine et 
combien de façon perverse l’Amour peut être le Nom-refuge – Nomos – de 
passions inavouables, jusque et y compris la tyrannie altruiste, qui s’impose 
comme dévotion2. On te frappe sur une joue, tend l’autre joue.

Entre le christianisme et le rousseauisme, voire le tolstoïsme, il y a une 
affinité profonde, une affinité de structure. Entre l’angélisme chrétien et 
l’homme naturel de Rousseau, il y a la même illusion, le même fantasme, le 
même désaveu de soi. La bonté, la générosité y sont l’essence de l’homme, 
d’avant sa dénaturation ou sa déchéance, d’avant son aliénation ; il suffirait 
donc de découvrir la cause de celle-ci pour revenir à notre essence. On 
entend tout de suite que la même fantaisie trouve son accomplissement 
dans l’idéologie communiste du socialisme réel. On ne s’étonnera donc pas 
après qu’il soit si difficile d’en combattre la perversion, qu’il faille comme 
Sysiphe sans cesse recommencer à enseigner et à mettre en garde contre 
la collection de ses habits neufs. La force du mensonge communiste, 
c’est d’être chevillé, verrouillé au tréfonds des signifiants de la belle âme 
chrétienne, et de pousser dans son ombre, irrémédiablement, comme son 
double impétueux et moderne.

L’antisémitisme lui-même prend sa part dans la structure qui fait se 
rencontrer christianisme et rousseauisme, car lui aussi fait fantasme et 
présuppose une humanité idéale, unidimensionnellement sublime, sans 
tâche. Sartre disait, et c’est la seule parole vraiment à retenir de son essai 
Réflexions sur la question juive, que l’antisémite ne nous apprend rien sur 
les Juifs, mais tout sur lui-même.

En effet, ce que l’antisémite voudrait effacer, ne pas connaître, tel Lady 
Macbeth, c’est ce qui fait tache pour lui  : son humaine condition, ses 
peurs, ses faiblesses, ses passions, qui le poussent à la lâcheté pour mieux se 
protéger, au culte de maîtres pour mieux se hausser. Alors sur qui pourra-

1 Cf. l’éditorial du Discours Psychanalytique n° 20. Actualité de J.J. Rousseau
2 Cf. l’éditorial du Discours Psychanalytique n° 20. Actualité de J.J. Rousseau
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t-il porter justement son hostilité, la haine qu’il a de lui-même3, sinon sur 
ceux-là mêmes qui, désignés de surcroît par le christianisme, ne nient pas 
les passions, ne nient pas en somme le désir, existent, se soutiennent de 
cette connaissance, si mince, mais si radicale, et vivent avec elle.

La question du judaïsme  – si nous faisons le pharisien, chargé de 
résumer en une phrase un texte infiniment vaste – serait donc celle-ci : si 
l’homme ne peut être naturellement bon, trop travaillé par ses passions, 
comment faire en sorte qu’il vive, qu’il arrive à déjouer l’instinct destructeur 
qui l’habite  ? Comment lui faire comprendre la nécessité du lien social, 
la nécessité de protéger celui-ci et de le préserver  ? Et pour ce faire, de 
transformer ses passions autant qu’il est possible en moteurs bâtisseurs – 
plutôt que destructeurs.

Que nous enseignent les fameux commandements, les prescriptions 
sinaïques ? Sur quoi mettent-ils le doigt ? S’agit-il en les respectant de faire 
bonne figure, d’être un saint ou de plaire à Dieu ?

Plutôt, les commandements désignent les symptômes de désirs qui 
peuvent mettre en péril le lien social, en péril la solidarité des hommes. 
Les commandements pointent tout ce, qu’à moins de sottise vis-à-vis de 
soi-même, on sait : que les femmes sont délicieuses, qu’on effacerait plutôt 
deux fois qu’une l’existence d’importuns qui nous empêchent de jouir, 
qu’on filerait bien loin de ses parents qui nous raréfient l’air, etc.

«  J’ai deux nouvelles, dit Moïse en redescendant du Sinaï, une bonne, 
une mauvaise. » « La bonne, la bonne ! », crient ensemble les Hébreux. 
« Il n’y en a que dix », répond Moïse. « Ah ! », soupire de soulagement le 
peuple, et puis inquiets ils interrogent : «Et la mauvaise ? » « Dedans il y 
a l’adultère... » 

L’enseignement du judaïsme est donc double.
D’une part tous les hommes sont logés à la même enseigne, saisis par des 

désirs – le Désir lui-même pour référer à l’enseignement psychanalytique – 
qui les placent hors d’une essence bonne, et d’une disposition naturelle au 
bien, à la sagesse ou à la sainteté.

D’autre part, ils sont contraints à la solidarité  – objectivement et 
subjectivement. Objectivement, car ils ne s’en sortiront pas tous seuls, car ils 
ont besoin et désir d’autrui ; et subjectivement parce qu’ils sont fils de Dieu 
et lui doivent obéissance et service.

3 Que n’a-t-on rabâché la prétendue haine de soi du Juif ; alors qu’elle est éloquente chez l’antisémite. 
Ce qu’on a cru devoir pointer chez le Juif comme haine de lui-même, n’était que lucidité humaine, courage de 
l’autoironie.
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D’être logé à la même enseigne et d’avoir besoin et désir d’autrui nous 
oblige à l’humilité de la justice. Dieu est là pour l’indiquer et faire autorité 
afin de le rappeler. La politique nous le voyons ne fut pas le privilège 
d’Athènes.

Voilà un anthropologisme conséquent, terme plus faible, mais préféré à 
celui d’humanisme qui fait de l’homme la merveille qu’il n’est pas. De 
cette lucidité au cœur, noyau fondamental du judaïsme peut probablement 
être déduite la fermeté, l’engagement rigoureux, comme la souplesse dont 
l’homme juif sait d’ordinaire faire preuve. Fermeté de ne pas céder sur 
l’essentiel, de ne pas lâcher la réalité pour la promesse. Souplesse de savoir 
fort bien que l’autre est capable du pire.

On pourrait s’en tenir là et on aurait aujourd’hui encore beaucoup 
gagné à cette lucidité, à cette politique, si antagoniste sur le fond au 
christianisme et au rousseauisme.

On pourrait s’en tenir là si la nouvelle ne nous était parvenue que de 
Dieu d’Éden et de Pomme il n’est pas, sauf les pépins.

Voilà donc un verrou qui saute, une brèche qui s’ouvre pour que les 
passions s’animent de telle façon que chacun joue son jeu contre tous les 
autres. Dieu est mort, tout est permis. Telle est la bizarre leçon tirée de notre 
solitude.

Qu’au contraire la disparition de Dieu doive nous engager davantage 
à la solidarité, à la vigilance, à l’effort acharné de ne pas être dupe ni de 
nous, ni des autres, ni des tours que nous nous jouons, ne vienne pas 
comme une évidence à l’esprit, prouve que décidément sur les passions et 
la jouissance nous ne cédons guère. Et fait preuve de la justesse du point 
de vue du judaïsme.

Cet athéisme-là, puisque tel est le nom donné à l’obsolescence de la 
présentation divine comme l’Altérité suprême  – d’être celle de tous et 
leur génitrice –, est inconséquent. D’une part de défaire ce qu’il y avait 
d’entrave à l’instinct destructeur, à la séduction meurtrière. D’autre part, 
et sans contradiction, de laisser néanmoins cette éthique vague, ce mélange 
de rousseauisme et de christianisme sécularisé, grillager l’entendement que 
les hommes ont d’eux-mêmes, dans la surdité et la dénégation.

Pour tout dire et en paraphrasant Aristote, cet athéisme laisse les 
hommes « devant l’évidence des faits, comme les chauves-souris devant 
l’éclat du jour ».

Un athéisme conséquent commencerait donc par un approfondissement 
de cet anthropologisme déjà évoqué, en même temps qu’il mettrait à distance 
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autant qu’il le pourrait ce qui relève de pensée magique, superstitieuse, et 
de légitimité religieuse à l’observance.

Un «  athéisme conséquent  » dénouerait l’homme de ses illusions, 
de la puérilité de l’homme bon et spontanément voué au bien, le 
désenchanterait de l’image qu’il a de lui-même. Il dénouerait l’homme des 
rêts du masochisme, celui qui le livre à servir cet autre incommensurable 
qu’on nomme Dieu, comme celui qui le fait pleurer au mélodrame.

Un « athéisme conséquent » œuvrerait pour que les hommes prennent 
l’option de la vie plutôt que de la mort, du plaisir plutôt que de la 
jouissance, de la solidarité plutôt que de ces alliances sporadiques, fondées 
sur l’ingéniosité d’intérêts bien compris.

Par là, il serait encore enfant du judaïsme. Et cela jusque dans le fait 
qu’il serait une exigence plutôt qu’un acquis, une entreprise plutôt qu’un 
état. Puisqu’il aurait à se colleter irrémédiablement et indéfectiblement 
avec les appétences régressives consubstantielles à la condition humaine.

Il ne faut donc pas, dans le projet qui cherche à se construire d’une 
défense d’un judaïsme laïc et humaniste, se tromper de bataille. Déjà sa 
définition ne risque-t-elle pas de prêter à confusion ? Est-ce le judaïsme 
qui doit être laïc ou la judéité, la vie, la collectivité juive  ? Quant à la 
qualification «  humaniste  » d’un judaïsme, suppose-t-il qu’il en est un 
autre, non humaniste ? Ce serait aller trop vite, trop simplifié, trop concédé. 
De surcroît rien ne garantit qu’avec laïc et humaniste accolés au judaïsme, 
on ne soit pas en train d’ouvrir les portes de la citadelle « troyenne » ; on ne 
soit pas en train de renoncer aux fondements du judaïsme, ceux qui seraient 
encore à enseigner à nous-mêmes, et aux nations. L’éthique, les valeurs de 
bienveillance, plutôt que de tolérance4, ne peuvent être défendues qu’à la 
condition qu’elles s’appuient sur cette connaissance de l’humanité par elle-
même, sans laquelle elles ne sont que phrases creuses.

La force des religieux, des stricts observants, de l’embarras qu’ils peuvent 
créer en Israël, au premier chef, doit être analysée. Ne localise-t-elle pas un 
certain appétit de servitude, mais n’est-elle pas aussi le contrecoup d’une 
dislocation des liens sociaux, d’une absence de projet autre que celui de 
tirer chacun son épingle du jeu. Que l’Alyah des jeunes soit maintenant 
plus religieuse que socialiste devrait nous mettre la puce à l’oreille...

4 Ce terme mensonger, irréel, surmoïque, déduit de cette tyrannie altruiste déjà évoquée.
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La mobilisation des forces qui se revendique ici, dont ce colloque 
témoigne, ne devrait pas être contre les religieux, mais pour une modernité 
juive, en soulignant modernité et en insistant sur Juive.

Le projet d’un judaïsme peut être mal dit : laïc et humaniste, ne devrait 
pas être une bataille pour les bons sentiments, mais l’élaboration que ce qui 
fait excellence peut être maintenu, approfondi, développé et transmis sans 
être tributaire de l’archaïsme.

Que la sagesse juive peut, dans sa radicalité, être enseignée ; et peut-
être peut irriguer les cités sans s’abriter derrière les « barrières de feu de 
l’observance ».
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Le concept du nationalisme juif  
vu par Ahad-Haam1 

Aviva Aviv 
Chargé de cours en histoire et en sociologie à l’Université de Tel-Aviv  

 
Texte traduit de l’anglais par Eva Oosterwijck  

Traduction supervisée par le Pr. Jacques Lemaire

Ahad-Haam, qui a écrit son œuvre principale entre 1889 et 1914, a été, 
d’une certaine façon, balayé par l’histoire. Le succès qu’il a connu durant 
sa vie et l’influence qu’il a exercée sur beaucoup de gens s’est évanouie 
considérablement quand le monde plongea dans les révolutions et les 
guerres qui réclament une action rapide et une attention aiguë pour les 
besoins essentiels à la vie. A.-H. a écrit sur les valeurs morales du peuple juif, 
ces valeurs étant l’aspect dominant de leur vie nationale.

Selon lui, les besoins naturels étaient – en ce qui concernait les Juifs – 
un problème individuel (c’est pour cette raison qu’il conseillait à ceux qui 
cherchaient une solution matérielle pour eux-mêmes d’émigrer vers les 
États-Unis). Les événements historiques qui avaient un impact matériel 
important, comme les révolutions et les guerres, affectaient les Juifs en 
tant qu’individus, mais pas le destin d’une nation juive. La survie de cette 
dernière n’était pas déterminée par des facteurs extérieurs, mais par la 
volonté du peuple et sa conviction que le judaïsme vaut la peine d’être 
conservé ou, comme il l’écrivit à J.-H. Ravnitzki le 17 avril 1910  : «  ...
Notre existence essentielle en dispersion est possible uniquement parce 
que nous nous sentons l’aristocratie de l’histoire ». Une nation ne meurt 
pas à cause de désastres matériels ou de persécutions, mais à la suite de 
causes spirituelles. Cette vérité fut comprise par Yohannan Ben Zakkai, 
qui quitta Jérusalem assiégée, pour établir un centre d’étude à Yabneh, qui 

1 La plupart des citations dans cet article proviennent des lettres d’A.-H. plutôt que de ses articles, parce 
que les idées élaborées et argumentées par lui en détail (et qui sont considérablement débattues dans ma thèse), 
sont résumées d’une façon claire et concise dans ses lettres, et sont plus appropriées pour un article.
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devint le symbole de la force éternelle de l’esprit face à la gloire temporaire 
du glaive.

Dans sa lettre à l’éditeur de Hatzfira le 15 octobre 1910, A.-H. cite le 
Daily News à l’occasion du centième anniversaire de l’Université de Berlin 
en disant : « La force d’un royaume n’est pas moins créée par l’école des 
philosophes et par le laboratoire du scientifique que par l’armée et ses 
arsenaux  ». A.-H., citant toujours l’exemple de Yabneh, écrit  : «  Nous, 
les Juifs, dont l’entière existence, depuis mille huit cents ans, est basée sur 
Yabneh et ses sages... devrions jalousement garder la foi en la puissance des 
idées ».

Dès lors, il y a deux niveaux de l’histoire juive qui ont un rapport 
avec la théorie d’A.H. L’un, le niveau matériel, traite de la vie concrète 
des individus, et l’autre, le niveau spirituel, traite de la signification et des 
valeurs morales de la vie de la nation.

Ce dernier était celui qui préoccupait A.-H., et auquel il donna 
priorité ; et c’est pour cette raison que sa pensée a été en sommeil durant 
plusieurs générations, depuis le début du siècle. Cette période a connu 
des changements radicaux dans les sphères politiques, économiques et 
technologiques, exigeant que le peuple juif fasse tout son possible pour 
survivre physiquement. L’instinct national de la préservation de soi, dont 
parlait A.-H., fut débattue à son niveau le plus élémentaire.

Jusqu’alors, A.-H. avait mal compris son époque et ses contemporains, 
bien qu’il se rendît toujours compte qu’il représentait une minorité, 
comme il l’écrivit au Dr. Klauzner le 9 septembre 1906 : « Je n’ai jamais cru, 
comme vous le savez, que noüesionisme pourrait devenir un mouvement 
de masse ». Dans une lettre précédente à Klauzner (16 octobre 1905), A.-
H. en expliqua la raison : « Le jour où le sionisme deviendra à nouveau un 
mouvement de renaissance historique national et, ipso facto, un mouvement 
qui est petit en quantité, dans lequel les masses, cherchant une solution 
pour leurs problèmes économiques ne verraient aucun intérêt, n’est pas 
loin ».

C’est là qu’A.-H. se trompa. Le sionisme demeura un mouvement 
massif et ses réalisations furent celles d’un effort en masse qui appartinrent 
aux besoins des foules. Cette priorité était justifiée par l’annonce de 
l’holocauste, quand Sion devait devenir une solution matérielle en 
termes de besoins essentiels à la vie. En plus de cela, quelques-unes des 
revendications des plus importantes d’A.-H. (connaissance de l’hébreu, 
de la tradition juive, une identification naturelle nationale avec la nation 
juive, une communauté libre et indépendante) furent, dans une mesure 
plus ou moins grande, réalisées.
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A.-H. est peut-être l’un des plus grands penseurs mal compris du 
sionisme. Il fut désigné sous le nom de « savant d’une tour d’ivoire », qui 
venait d’une famille riche et qui n’avait aucune idée de ce qu’étaient les 
problèmes matériels réels du peuple. Son idée d’un centre spirituel fut jugée 
comme une colonie utopique, peuplée de luftmentchen détachés d’une 
réalité turbulente, comme une extrapolation d’une mentalité d’exilés.

En fait, c’est une image totalement différente qui apparaît lors de 
l’analyse des idées d’A.-H. Dans une lettre au Dr. M. Ehrenpreis du 7 
janvier 1904, A.-H. écrit :

« J’ai toujours dit que le sionisme est un mouvement ‘spirituel’, et certains 
ont déduit de ceci que j’ignorais totalement l’aspect pratique ; et que des 
colons, jusqu’à la civilisation qu’ils créeront en temps voulu, doit être la 
quintessence de la spiritualité. J’ai effectivement appelé le sionisme un 
mouvement ‘spirituel’, seulement en relation avec sa fin et son but : c’est-
à-dire que le sionisme ne peut mettre fin au problème matériel juif, car 
tous les Juifs ne peuvent pas émigrer en Palestine ; et c’est pour cela que 
le but du mouvement est seulement de créer, pour nos gens, un centre 
national, dont l’influence sur la diaspora sera seulement spirituelle, dans 
le sens que cela consolidera leur morale, augmentera leur sens de l’unité, 
et fournira un contenu convenable pour leur vie en tant que Juifs. Mais il 
est clair qu’un centre national ne peut exister et ne peut créer un nouveau 
type de vie, si ce n’est purement spirituel. »

Effectivement, A.-H. était, dans certains domaines, plus réaliste 
même que plusieurs sionistes politiques de son temps et d’après. Déjà 
en 1891, dans son article Truth from Eretz Israël, A.-H. met en garde 
contre l’ignorance du problème arabe et de ses implications futures. 
Quelque vingt-cinq ans plus tard, il s’est également engagé dans l’activité 
politique menant à la Déclaration Balfour ; et après la guerre, concernant 
la préparation d’un document pour la Conférence de paix 1918, A.-H. 
écrit à Ch. Weizmann le 12 décembre 1918 : « Vous m’avez promis tout 
le temps... que le document... contiendrait une reconnaissance explicite 
du droit national historique du peuple juif de la Palestine ». Mais le centre 
spirituel, dans la fausse interprétation utopiste, devint l’image stéréotype de 
la pensée d’A.-H. En outre, les idées de A.-H. furent rejetées en bloc par le 
courant principal du mouvement sioniste, à cause de la puissance de leur 
empreinte « purement spirituelle », sans que soient saisies la profondeur et 
l’importance de son message.

J’admets que A.-H. professait une théorie unique qui pourrait servir 
actuellement de source d’inspiration pour les Juifs, en Israël et à l’étranger, 
pour ceux qui cherchent un autre niveau d’histoire qui concerne ta 
signification et les valeurs spéciales au fait d’être Juif, et qui ne sont pas 
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en relation directe avec la religion juive. C’est ici que se pose la question 
principale : est-ce qu’un judaïsme laïque existe ?

L’originalité d’A.-H., en dehors d’autres qualités, repose sur le fait qu’il 
est un sioniste traditionnel laïque, c’est-à-dire qu’il combine différents 
points de vue bien connus pour regarder la question juive comme une 
doctrine cohérente et unie.

Chacun de ces points de vue (une approche laïque, traditionnelle ou 
sioniste) fut propagé auparavant par plusieurs autres penseurs juifs, avant, 
pendant et après A.-H. ; mais aucun penseur de son envergure, ayant sa 
connaissance et sa puissance d’expression, n’a réussi à relier les trois éléments, 
leur donnant ainsi, à chacun d’eux, une dimension supplémentaire que 
seuls ils n’avaient pas.

J’ose aussi affirmer que les critiques d’A.-H. ne tenaient pas du tout 
compte de l’unité nécessaire de ces trois points de vue (laïque, traditionnel et 
sioniste), et l’attaquèrent sur ces points séparément, comme ils attaquèrent 
les défenseurs conventionnels de chaque perspective différente.

Examinons cela cas par cas. A.-H. était un libre penseur, dont l’attitude 
vis-à-vis de la religion était double. À part son attitude hostile à l’égard 
de quelques penseurs orthodoxes et à l’égard de l’institution rabbinique, 
il aimait, respectait et défendait la religion telle qu’elle était illustrée dans 
l’article de Brenner paru dans Hapoel Hatzair. A.-H. garda cette attitude 
envers la religion, non seulement pour des raisons sentimentales, mais parce 
que, consciemment, il se sentait reconnaissant envers la religion juive d’avoir 
préservé l’unité de la nation. Mais, comme il l’écrivit le 27 février 1908 à 
D. Wissotky  : « L’amour pour la religion n’entraîne pas nécessairement 
l’observation des préceptes ». En effet, non seulement A.-H. évitait d’aller 
à la synagogue (à l’occasion de la Bar-Mitzva de son fils, ce fut le poète 
Bialik qui accompagna le garçon à la synagogue), non seulement il ne 
pratiquait pas les règles essentielles, telles que suivre le Shabbath, mais dans 
ses articles et dans ses lettres, il rejetait catégoriquement les principes les 
plus fondamentaux. Dans son article Early and late in Life, A.-H. écrit que 
le concept de la religion juive ou croyance en un Dieu a été la seule raison 
d’être du peuple juif. La croyance en un dieu national (qui éventuellement 
deviendrait un dieu universel) a été d’abord un moyen de survie en tant 
que nation, et a donné au peuple l’espoir d’être sauvé dans le futur. Après 
la destruction du second temple, elle perdit son caractère national et devint 
une fin en soi. La manière dont A.-H. explique la foi juive en Dieu – c’est-
à-dire comme un développement d’une croyance primitive en un Dieu 
national protecteur qui prend simplement soin des gens jusqu’au dieu 
universel, qui est une fin en soi – nous conduit à le considérer comme un 
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athée, du moins en ce qui concerne la religion juive, bien que la plupart 
des critiques le voient plutôt comme agnostique.

Dans son article Moses, A.-H. procède en ruinant un autre point de 
vue principal de la religion : la Révélation et l’origine divine de la Torah, 
c’est-à-dire les lois de Moïse. Moïse, comme personnage historique, dit A.-
H., n’a pas eu besoin d’exister vraiment. L’importance et la signification de 
Moïse se trouvent dans son impact sur l’histoire juive, dans l’image que le 
peuple d’Israël lui avait donnée, c’est-à-dire, comme la création de l’esprit 
national juif. Ceci signifie que les Juifs seraient toujours des Juifs, même si 
Dieu ne s’était jamais réellement révélé sur le mont Sinaï, et Moïse, le grand 
guide, n’aurait jamais réellement reçu ses lois de Dieu ou guidé le peuple 
d’Égypte. Une telle vision des choses est en fait le rejet de la religion en tant 
que vérité absolue, un refus de la révélation divine et une sécularisation de la 
Torah. Moïse, le maître des prophètes, n’est pas un émissaire de Dieu, mais 
comme un guide moral, un chercheur intransigeant de la justice. Dans ce 
sens, il est le prototype des prophètes hébraïques qui apparurent plus tard 
dans la vie de la nation.

Le concept entier du judaïsme n’est plus synonyme de religion juive, 
comme l’écrit effectivement A.-H. le 30 mars 1913 à son ami Israël 
Abrahams  : «  ...La religion elle-même est seulement une des formes de 
culture, et le judaïsme est la religion elle-même est seulement une des 
formes de culture, et le judaïsme est la puissance créatrice nationale ». La 
dernière notion, cela devrait être noté, n’est pas mystique, mais elle est 
une abstraction de l’ensemble des idées, des pensées et des valeurs morales 
que les communautés juives, à travers leur histoire, formèrent, acceptèrent 
et vécurent. L’idée d’un esprit créateur national abstrait qui inclut et 
transcende les manifestations culturelles temporelles – dont fait partie la 
religion – n’est pas une idée originale de A.-H. Herder, que A.-H. lisait, 
a exposé auparavant la notion de nationalisme culturel. Krochmal (ou 
Ranah, dont le livre A guide to the perplexed of Time, publié posthumement 
en 1851, développait une méthode historiosophique pour comprendre 
l’histoire juive), qui était bien connu de A.-H., a utilisé des idées similaires, 
quelque peu influencé par les idées hégéliennes. Pour cette raison, jugée en 
soi, la description d’A.-H. du judaïsme comme l’esprit créatif national ne 
signifie pas grand-chose. Son attitude laïque était un phénomène commun 
parmi les intellectuels juifs durant les dernières décennies du XIXe siècle. Les 
Maskilim avaient des opinions similaires sur la religion juive, influencés 
comme ils l’étaient par les idées universelles rationnelles du siècle des 
Lumières. Mais A.-H. combine l’idée d’un esprit créatif national, ce qui 
implique l’appartenance à un courant culturel particulier qui se développe 
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avec le temps, mais qui fait encore partie de la tradition des générations, 
avec le point de vue laïque qu’il avait adopté.

Ceci signifie qu’il exclut la religion et avec elle la révélation et la 
croyance en l’origine divine de la Torah, mais il retient les valeurs morales 
traditionnelles juives qu’il considère comme l’essence du judaïsme, le 
produit de l’esprit créatif national. Pour ce faire, il doit séparer la religion 
de la morale. En effet, A.-H. proclame que la morale et la religion ne 
sont pas identiques, la morale étant encore un peu antérieure à la religion, 
comme il l’écrit dans une lettre au Dr. Schechter le 29 mars 1911 : « ...Je 
ne suis pas d’accord avec vous en ce qui concerne la subordination de la 
morale par rapport à la religion dans le Judaïsme : au contraire, comme je 
l’ai suggéré dans plusieurs essais. Je pense que le développement religieux a 
suivi le développement moral ».

Dans son article The National Ethics, A.-H. explique la liaison entre 
les deux en termes d’un processus historique, utilisant la métaphore de 
deux arbres séparés dont les branches se sont entrelacées. La morale, dit 
A. H., fournit le contenu pour la foi religieuse et la religion lui donna son 
autorité. Ceci a été fructueux et important pendant un certain temps, mais 
comme d’autres avoirs spirituels, la morale se développa et, finalement, 
le sentiment vivant de justice morale ne correspond plus au code ossifié 
gardé et prêché par la religion. L’histoire démontre que la morale ultime 
l’emporte, vu que le sentiment religieux lui-même exige que Dieu soit 
la source de toute bonté, et une situation dans laquelle Dieu est décrit 
comme représentant des valeurs qui sont moralement inacceptées est 
insupportable. Pour cela, en dépit des penchants conservateurs naturels, 
la religion doit modifier l’image de Dieu et ses décrets, pour les rendre 
compatibles avec des valeurs changeantes, comme c’est le cas, pour la loi 
du talion. La religion donne aux valeurs morales leur stimulant et leur 
autorité divine alors que le développement du sentiment moral des gens, 
en fait, crée ces valeurs.

Bien que A.-H. soit loin de diminuer le rôle de la religion juive comme 
moteur de la création de l’esprit national, l’achèvement réel du judaïsme, 
pour lui, est le vrai message moral. L’esprit de chaque nation possède sa 
caractéristique particulière et l’esprit national juif vaut la peine d’être 
préservé.

Ceci est la clé pour comprendre tout son point de vue de la question 
juive : la nation juive n’est pas comme d’autres nations, à cause de la qualité 
éthique de la créativité de son esprit national. Pourtant, le message moral 
juif fut incarné dans la religion juive, qui était la trame de toute activité 
spirituelle, et qui monopolisa tout dans la vie juive pour plusieurs siècles.
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Avec la venue d’une nouvelle période laïque, et la chute des murs des 
ghettos, ainsi qu’avec l’interaction grandissante entre les Juifs et le monde 
qui les entoure, la religion n’a plus été une trame acceptable pour l’activité 
culturelle, et A.-H. a craint que le processus de laïcisation - à cause de 
l’identification malheureuse entre judaïsme et religion – ne pousse les Juifs 
à abandonner leurs traditions nationales ainsi que leur foi religieuse. A.-H. 
voulait pour cette raison faire pénétrer dans la tête des gens que la pensée 
laïque est tout à fait compatible avec le fait d’être un Juif traditionnel. 
L’une des tâches essentielles était de se débarrasser des manifestations 
diverses de servilité psychologique et intellectuelle, comme A.-H. l’écrit au 
Dr. Ch. Weizmann le 12 août 1918, se référant à l’Universalité hébraïque : 
« Avec ceci je veux dire... non pas une simple imitation d’une université 
européenne  ; mais une université qui... fera tout son possible... pour se 
défaire de la servitude morale et mentale à laquelle notre peuple a été si 
longtemps assujetti dans la diaspora ». L’autre tâche était de contrecarrer 
l’ignorance de beaucoup de Juifs lettrés à propos de leur propre culture. 
Comme A.-H. écrit à B. Benas et I. Raffalowich le 26 octobre 1915 : « Ce 
qui a permis à notre peuple de survivre durant tous ces siècles n’a pas été 
la synagogue, mais la Maison d’Étude... Sans la connaissance du judaïsme 
(dans le sens large, incluant tout ce qui a été créé par l’esprit juif ), nous 
n’avons pas d’arme avec laquelle nous pourrions nous battre pour notre 
existence. Seul le Juif, avec un peu de connaissances juives, a une base pour 
son judaïsme ». L’accent mis par A.-H. sur l’instruction et sur l’étude de 
l’héritage juif est, comme beaucoup d’autres points dans son enseignement, 
modelé d’après la trame religieuse et la manière de vivre. Bien qu’A.-H. 
préconise une approche critique, la méthode était d’abord éducative, 
comme effectivement il l’admet dans sa lettre au Dr. J.-L. Magnes le 18 
septembre 1900 : « ...Ce que nous devons faire, c’est retourner au système 
que nos ancêtres ont adopté dans des temps révolus, et auquel nous devons 
notre survie : nous devons faire de la synagogue même la Maison d’Étude, 
avec, comme première préoccupation, l’instruction juive... Abrégez les 
prières autant que vous voulez, mais faites de votre synagogue un havre 
de connaissances juives... étude, étude, étude : c’est le secret de la survie 
juive ».

A.-H. a cru que les Juifs libres, suivant les principes moraux juifs, 
totalement familiers avec l’héritage traditionnel et le langage hébreu, et, 
par-dessus tout, engagés pour l’idée nationale, formeraient ainsi la base 
d’une restructuration de Sion. Il était conscient que de telles personnes 
sont rares et se rendait compte des besoins urgents des masses juives, ce 
qui exigeait une solution matérielle immédiate. Mais Sion ne put livrer 
cette solution, et un essai pour y arriver, pensait A.-H., ne serait pas 
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seulement infructueux en soi, mais causerait l’échec du projet sioniste réel ; 
la préservation et la reconnaissance du judaïsme, de sa tradition morale, et 
son potentiel pour toute créativité future. Ce projet aurait pu seulement 
être réalisé sur l’ancien sol où les mémoires et les sentiments nationaux 
étaient concentrés, comme A.-H. écrit à A. Druyanov le 16 septembre 
1906 : « Si je pensais vraiment qu’il soit possible, pour notre esprit national, 
de se développer librement dans la diaspora. Je ne serais pas un sioniste. 
Vous savez que c’est là que réside toute la base de mon sionisme ».

C’est ici que A.-H. se distingue de l’historien S. Dubnow qui préconisait 
une autonomie nationale dans la diaspora. Dubnow était le nationaliste 
« spirituel » fidèle, puisqu’il voyait la situation comme un échelon supérieur 
du développement national par rapport aux nationalistes territoriaux. 
A. H. désapprouvait son approche, comme il le fait remarquer dans son 
article Flesh and Spirit.

Nous devons à présent traiter quelques-unes des questions qui 
pourraient surgir au sujet d’A.-H. Une question majeure est la suivante.

Si l’esprit national créa la moralité juive, et si ce dernier est dépouillé de 
son origine divine, d’où vient alors son autorité ?

Pour A.-H., la moralité est une qualité humaine qui provient, se 
développe et a un sens dans la société humaine uniquement. Le peuple juif 
semble particulièrement préoccupé par de tels concepts. Son plus grand 
héros. Moïse, est appelé un maître, et il était un prophète. Si on omet son 
message religieux, on peut voir le prophète (ainsi que le fit A.-H.) comme 
une création de l’esprit national, c’est-à-dire comme un homme qui se 
consacre à la valeur morale de la justice. Si le peuple crée sa moralité, il ne 
peut être le peuple choisi  ; il sera plutôt le peuple qui choisit. L’autorité 
est dès lors en lui-même, dans le sens kantien, en vertu de son choix, basé 
sur son engagement envers ses valeurs nationales. La source d’autorité est, 
dès lors, la conscience humaine, dans le sens d’un sentiment de devoir et 
de responsabilité à l’égard de la communauté, et non le décret d’un Dieu 
transcendant.

Dans son article Nahlat Avot, A.-H. considère le nationaliste laïque 
comme supérieur par rapport au nationaliste religieux, en termes 
d’appréciation de l’esprit nationaliste. Ceci signifie que les nationalistes 
laïques (dans le sens culturel spirituel d’A.-H., et non pas dans le sens 
patriotique politique) sont vraiment plus dévoués à la nation que les Juifs 
religieux, dont la priorité première est la loyauté envers Dieu et qui, de ce 
fait, voient la nation comme un moyen et non comme une finalité. On 
pourrait démontrer sur ce point qu’A.-H., en fait, remplace Dieu par la 
nation, ou son esprit créatif, spécialement dans son engagement à l’égard 
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de la moralité. La notion d’un esprit créatif national orienté moralement 
est tout aussi abstrait que la notion d’un Dieu juif, et bien qu’il manque 
d’irrationnel et de coutumes sacrées traditionnelles, comme les cérémonies 
de religion, il n’en est pas moins un lien, comme A.-H. l’écrit à ses éditeurs 
(Ahi-Assaf ) le 16 novembre 1898  : «  ...Je maintiens certains principes 
concernant l’interaction humaine, auxquels je resterai fidèle, même si cela 
devra me coûter la vie ». Ceci signifie qu’A.-H. envisage un engagement 
qui est aussi puissant que celui du peuple religieux. Il le voit également 
dans un sens juif traditionnel, dans la trame sociale, ce qui implique des 
actes, non pas au niveau individuel, ce que pourrait seulement signifier 
la foi. L’insistance d’A.-H. sur la liberté interne, comme base pour la 
moralité, et sa dénonciation de l’esclavage mental ou autodéception, est le 
résultat de sa conviction que les gens qui sont esclaves, physiquement ou 
moralement, ne peuvent créer les fondements d’une renaissance spirituelle. 
À cause de sa croyance en un lien solide entre la théorie et la pratique, A.-
H. attaque violemment le rôle protecteur du baron de Rothschild, qui crée 
des gens serviles et dépendants. Il était encore plus touché par l’attitude 
de la «  juiverie  » occidentale, qu’il considérait comme des esclaves dans 
leur âme. Donnant un commentaire du Jewish Ethics de Lazarus, A.-H. 
écrit dans une lettre au Dr. D. Newmark le 22 mars 1899 : « N’est-ce pas 
la preuve du manque de liberté morale du Juif assimilé ? Il est esclave à un 
tel point qu’il ne sait faire un pas sans penser à ses concitoyens non Juifs et 
d’essayer de leur faire une bonne impression. »

Une autre question essentielle surgit dans ce contexte. Supposons que 
l’on accepte l’affirmation d’A.-H. selon qui la moralité juive, comme elle a 
été exposée par les prophètes, soit effectivement une grande contribution 
de la part de la nation juive au monde, et que ce soit une création 
humaine et laïque exprimant l’esprit national. Ces idées morales ont été 
ensuite incorporées dans la civilisation occidentale et sont pratiquement 
universelles.

Qu’est-ce qui demeure dès lors uniquement juif dans ces valeurs morales 
de justice, de paix, de respect de la vie humaine, etc. qu’A.-H. dit avoir 
été créées par l’esprit national juif, et maintenues comme guide pour une 
façon de vivre durant l’exil ?

C’est le contexte national, la personnification des valeurs dans une 
société qui donne la réponse. A.-H. considérait le judaïsme comme une 
façon de vivre d’un groupe et que les valeurs morales juives n’ont de la valeur 
que dans l’interaction sociale (il n’y a, dans les écrits de A.-H., aucune 
distinction claire entre la société et la nation). Les réalisations du judaïsme 
sont le fruit d’un effort commun ; il n’y a pas d’individu performant seul. 
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Comme le fait remarquer A.-H., ceci est une valeur juive reconnaissable. 
Même le salut messianique est promis au niveau national, et non au niveau 
individuel. Une activité significative dans la sphère spirituelle, aussi bien 
que dans la sphère pratique, signifie collaboration et interaction. Dans 
un sens ancien, A.-H. veut dire qu’une personne ne peut créer dans le 
vide. Elle a besoin de racines, d’un arrière-plan culturel et d’un sol fertile 
qui peuvent seulement être fournis par une société établie avec sa propre 
tradition. C’est pour cela qu’A.-H. met l’accent sur la continuité de la vie 
du peuple juif dans des articles comme Future and past, et fait remarquer 
l’absurdité d’une nation juive démarrant à nouveau. Dans une lettre à S. 
Dubnow le 27 septembre 1909, il écrit  : « Si après des milliers d’années, 
le peuple juif commence à développer sa culture à partir du tout début, si 
c’est pour se façonner un nouveau langage littéraire et de nouvelles ‘valeurs 
culturelles et littéraires’, gui ne sont rien qu’un pâle reflet d’autres cultures, 
si ce n’est que pour être comme les Lithuaniens et ainsi de suite, alors je 
ne vois pas l’intérêt ni le but d’une existence nationale à un niveau si bas. 
Il vaut mieux écrire la fin de l’histoire de notre peuple que d’y ajouter de 
telles pages vides ».

Cette lettre fut écrite au moment de la controverse entre le yiddish et 
l’hébreu, les deux langues nationales s’opposant à cette époque. La position 
d’A.-H. fut tranchante. Il opposait le yiddish, qu’il appelait « jargon », avec 
la véhémence d’un homme qui se bat pour une vie qui lui est chère, et 
effectivement il écrit dans la lettre mentionnée ci-dessus : « Je considérerais 
la victoire du yiddish comme la menace la plus sérieuse pour le judaïsme 
comme nous le comprenons ».

Dans une autre lettre à J.-H. Ravnitzki le 17 avril 1910, il écrit : « Si de 
grandes masses de notre peuple vont baser leur sens de la nationalité juive 
sur le yiddish et sa littérature, alors le peuple juif sera divisé en deux, et la 
partie yiddish disparaîtra avec le temps ».

Cette attitude n’est pas issue de sa haine du yiddish, mais de son amour 
et de l’intérêt qu’il porte à la langue hébraïque, qu’il considérait comme un 
composant de base de la vie nationale et comme le récipient de l’ensemble 
de l’héritage culturel. Une langue, pensait A.-H., incarne l’esprit d’une 
nation et détermine ses trésors spirituels. Ceci était particulièrement 
important à une époque où une grande partie des écrivains n’étaient plus 
intéressés par la religion juive et absorbaient de plus en plus de culture 
étrangère. A.-H. pensait que les Juifs écrivant dans des langues étrangères 
seraient vite perdus pour la nation. Dans une lettre à Y. Gessin le 23 
novembre 1913, A.-H. écrit  : « Le seul moyen pour notre salut national 
est la concentration de notre énergie nationale dans toutes les branches 
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de la vie et de la culture. Dans la littérature, la concentration de toutes 
nos forces est seulement possible dans notre langue nationale  ; et tous 
les ‘ghettos’ littéraires que nous formons en langue étrangère causent la 
perte et la désintégration de l’énergie nationale du peuple ». Il est donc 
facile de comprendre l’indignation d’A.-H. à propos du livre de Herzl 
Altneuland, qui décrit le peuple juif dans l’État juif, sur la terre sainte, 
parlant allemand. A.-H. s’opposa à Herzl pour d’autres raisons également, 
notamment la question de l’antisémitisme. Comme beaucoup d’autres, 
Herzl pensait que la survie et l’existence juives étaient seulement dues 
au fait que les Juifs ne furent pas acceptés par la société non juive. Dans 
son article The Congress and its Creator, A.-H. fait remarquer qu’une telle 
vision des choses ne peut venir que de gens qui ne comprennent pas la 
puissance du judaïsme comme une grande culture ancienne, qui peut 
assurer la fidélité de ses partisans sur base de son mérite intrinsèque, et non 
pas comme le résultat d’un rejet éternel. Si les Juifs perdent le sentiment 
d’être une aristocratie morale, comme A.-H. écrit à Ravnitzki dans la lettre 
mentionnée précédemment, et se placent au niveau des autres petites 
nations « comme un peuple sans culture historique, mais seulement avec 
une nouvelle langue et une nouvelle nationalité du type ‘démocratique’, 
ils seraient alors les plus inférieurs parmi les autres nations inférieures... »

En énumérant les pensées exprimées dans cet article, on devrait insister 
une fois de plus sur le fait que les idées d’A.-H., prises séparément, ne sont 
pas originales. Son approche laïque à l’égard de l’héritage Juif, son insistance 
pour la continuité historique, pour l’étude de la tradition, c’est-à-dire son 
nationalisme culturel, son sionisme, toutes ces idées furent proclamées par 
d’autres. L’originalité d’A.-H. réside dans la combination de ces points de 
vue sur le judaïsme et sur le peuple juif dans une théorie logique. Ceux qui 
préconisaient la laïcité n’étaient pas nationalistes, comme, par exemple, les 
Maskilim, ou pas traditionnels, comme les sionistes politiques. Ceux qui 
étaient traditionnels étaient soit orthodoxes, ou non nationalistes, comme 
avec les érudits du Wissenschaft der Juden, ou non sionistes comme c’était 
le cas avec Dubnow. Ceux qui étaient sionistes étaient pour la plupart du 
temps ou orthodoxes ou non traditionnels. Un sioniste qui se souciait de 
la nation dans la diaspora et se préoccupait de la continuité historique et 
de l’héritage traditionnel, et avait un point de vue laïque, était un penseur 
original : Ahad-Haam.

Il croyait que les Juifs étaient différents des autres nations. Cette 
différence n’était pas le résultat d’une grâce divine ni d’un anathème. Elle 
était due au choix libre du peuple dont l’esprit national était unique dans 
sa capacité de créativité morale. Dans une lettre amère à M. Rabinowitz 
(Ben-Ami) le 29 juillet 1919, A.-H. résume ce point de vue  : « Si notre 
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vie future doit avoir la forme vile, laissez-la venir et ne me la laissez pas 
voir. Ce n’est pas pour cette fin que nous avons été massacrés depuis la 
destruction de notre pays ». 

Le sionisme d’A.-H. est un moyen plutôt qu’une fin. En d’autres 
termes, Sion est l’unique endroit qui peut servir de centre approprié pour 
un judaïsme renouvelé, comme A.-H. le comprit. Comme il l’écrivit à 
Druyanov (voir ci-dessus), il n’aurait pas été un sioniste si la renaissance 
spirituelle fut possible autre part.

C’est pour cela qu’il y a une interaction vitale entre Sion et la diaspora 
selon le point de vue d’A.-H. Il ne considérait pas la renaissance à Sion 
comme un lieu direct avec le second état, omettant les deux mille ans 
d’exil comme une aberration de la vie juive. De grands sages, comme 
Maimonide, vécurent en exil. Moïse lui-même ne pénétra jamais dans la 
terre promise, et de grandes réalisations spirituelles, telles que le Talmud 
babylonien, furent créées en dehors de Sion. Jusqu’ici, ce que la religion 
put réaliser dans le passé en exil, le nationalisme laïque d’A.-H. ne peut le 
réaliser aujourd’hui. Il avait besoin de Sion en tant qu’arrière-fond concret 
pour une vie nationale libre et réelle. Peu des critiques d’A.-H. semblent 
comprendre que A.-H. valorisait l’indépendance politique. Ceci n’est pas 
une contradiction, mais une partie et même une base pour son centre 
« spirituel ».

Il ne peut y avoir d’erreur sur le point de vue d’A.-H. dans la dernière 
citation de sa lettre à L. Simon, le 23 mai 1924 : « En ce qui me concerne, 
je ne me vois pas devenir, politiquement, un Arabe ; et je pense que si cela 
arrive, je quitterai la Palestine. Je préfère mourir dans la diaspora que de 
mourir et d’être enterré ici, dans le pays de mes ancêtres, si ce pays doit être 
considéré comme un pays arabe dans lequel nous sommes des étrangers ». 
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Nathan Weinstock  
Avocat

Je suis loin d’être convaincu de l’existence d’un humanisme juif laïc. 
Cette étiquette me paraît destinée à recouvrir un ensemble de valeurs 
puisées dans la tradition religieuse juive, mais coupées de leur racine. À 
ce compte-là, l’humanisme juif laïc est-il une autre chose qu’un judaïsme 
dont on aurait expurgé l’idée du créateur ? Et si la référence de base doit 
rester la foi, fût-ce de facto, ne vaudrait-il pas mieux retourner franchement 
aux sources pour retrouver the real thing, plutôt que de se contenter d’un 
ersatz ?

Dans notre pays fleurit une pensée dite «  laïque  » qui me paraît 
essentiellement négative  : elle constitue davantage une contre-religion 
qu’un courant de pensée vivante. Or, se définir par rapport à un combat 
antireligieux, c’est encore vivre à l’ombre de la foi, vécue selon le mode du 
rejet. J’admets que le poids de l’institution ecclésiastique catholique en 
Belgique exigeait qu’on y opposât un contre-pouvoir. Mais je ne ressens 
aucune attirance pour le laïcisme militant qui revêt fréquemment, le 
plus souvent même, les couleurs d’un dogmatisme scientiste et sectaire. 
Au surplus, souvent les laïcs de choc se montrent étonnamment peu 
conséquents : impitoyablement critiques envers le spiritualisme et les rites 
des religions établies, ils vénèrent ce même mysticisme lorsqu’il s’avance 
sous le masque de la franc-maçonnerie.

C’est pourquoi je n’ai jamais eu le sentiment que la vraie ligne de partage 
se situe entre ceux qui croient au ciel et ceux qui n’y croient pas. On trouve 
des croyants rationalistes et tolérants comme on peut rencontrer des athées 
bornés et sectaires, imperméables au doute. Je me sens proche de tous ceux 
qui œuvrent sans œillères au plein déploiement des facultés humaines du 
plus grand nombre, de tous ceux qui refusent de subordonner la liberté 
et le bonheur du genre humain aux privilèges constitués, aux questions 
d’intérêts et aux dogmes de leur chapelle, quelles qu’elles soient.

Pareil humanisme peut évidemment se nourrir de sources juives, 
tout comme il s’alimente à d’autres traditions religieuses et culturelles. 
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Je n’aperçois toutefois pas d’idéologie humaniste juive spécifique. Freud, 
Einstein, Durkheim ou Rosa Luxemburg sont assurément de grandes 
figures dans l’histoire et la pensée modernes. Mais en quoi peut-on rattacher 
ces aigles à leurs origines juives, sinon précisément par la facilité qu’ils ont 
manifestée à dépasser les cadres de pensées préconçus, à transcender les 
idées établies  ? Alors Isaac Deutcher n’a-t-il pas raison de les considérer 
comme des Juifs non juifs et de souligner qu’ils ont atteint l’universel en 
dépassant leur judéité ?

Je me retrouve beaucoup plus aisément dans la conception nationalitaire 
du judaïsme, fondée sur ce mode de vie aujourd’hui disparu, de la 
Yiddishkayt. Mais, si attachant que soit ce passé irrémédiablement révolu, 
s’y raccrocher pour tenter de fonder sur cette base une identité juive relève 
du passéisme. Des quartiers populaires juifs d’antan, refuges d’une judéité 
vécue et chaleureuse, ne subsistent que des vestiges en voie de désagrégation. 
Les fondements matériels de l’existence séparée juive se décomposent. Or, 
un humanisme vivant doit se tourner vers l’avenir.

Le nationalisme sioniste ne me paraît pas davantage susceptible de 
servir de fondement à un humanisme juif. Indépendamment même de 
ma critique du mouvement et de l’idéologie sionistes – en ce qu’ils ont 
entraîné la dépossession des Palestiniens de leur sol – il faut constater que 
dans la logique du sionisme, le Juif de la diaspora est un être incomplet, 
une espèce d’Israélien manqué. Si l’on s’identifie totalement à Israël, il faut 
de toute évidence s’y installer.

Appréhender sa judéité à travers le seul prisme israélien, c’est endosser 
une personnalité d’emprunt et au surplus inauthentique, car le Juif de 
Belgique (ou d’ailleurs) ne participe pas à la culture israélienne. Le lien 
affectif avec Israël tend à faire oublier que la nation israélienne est le produit 
d’une mutation de l’identité juive. Non pas que les Israéliens ne soient pas 
des Juifs, mais ils sont bien plus et autre chose encore : ils constituent une 
nouvelle nation hébraïque-israélienne.

Quel est donc le sens de notre recherche commune d’un humanisme 
juif ? C’est d’abord la quête d’une identité. Et en cela notre interrogation 
est profondément moderne. Nos grands-parents n’auraient pu comprendre 
nos préoccupations actuelles. Lorsque l’on prie trois fois par jour, que la 
religion colore tous les actes de la vie quotidienne, jusqu’au plus humble, 
lorsque l’on n’a d’autre horizon que le quartier juif ou le shtetl, et que l’on 
ne parle qu’une langue juive en ne fréquentant que des coreligionnaires, la 
judéité est un fait d’évidence qui imprègne chaque moment du vécu. Or, 
notre siècle a vu s’écrouler les murs des derniers ghettos et mellahs. D’où la 
généralisation de la recherche d’une définition de l’identité juive. Désormais, 
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nous sommes tous interpellés par l’interrogation qui taraudait les Maskilim 
du siècle dernier : comment vivre en citoyen juif dans la société actuelle ? 
Mais simultanément cette recherche existentielle recoupe une interrogation 
plus globale, universelle même. Ce n’est pas hasard que nos contemporains 
se reconnaissent dans l’angoisse de Kafka ou que James Joyce a donné une 
identité juive à son personnage Léopold Bloom, qui représente l’Ulysse de 
notre temps. Le sens du déracinement qui nous hante n’est qu’une forme 
exacerbée d’une sensation de perte d’identité qui est confusément ressentie 
par tous. Par suite du brassage des groupes et des individus qui s’opère dans 
nos villes tentaculaires et de la dépersonnalisation et de l’uniformisation 
qui caractérisent nos mégapoles post-industrielles, les interrogations juives 
se sont chargées d’une portée universelle. Marginaux nous le sommes. Et 
en raison de l’effritement des valeurs traditionnelles juives, nous sommes 
en passe de devenir des marginaux à l’état pur. J’entends par là qu’à la limite 
le Juif contemporain ressent son altérité sans être à même d’y donner un 
contenu précis. Combien d’entre nous ne revendiquent pas le droit à la 
différence tout en vivant comme tout un chacun ? Or, à quoi bon être Juif, 
si c’est pour ressembler en tous points aux autres ?

Finalement, la question est la suivante  : quel sens assigner à notre 
marginalité ?

Je ne crois pas que l’on puisse y apporter de bonne réponse. Chacun de 
nous est libre d’assumer sa judéité à sa manière. Chacun est responsable du 
sens qu’il choisit de donner à son existence. À mon avis – que je ne demande 
évidemment à personne de partager – la judéité peut se « ressourcer » en se 
situant par rapport à l’Histoire.

Je veux dire par là qu’en acceptant de se définir comme Juif, on engage 
sa responsabilité. On s’approprie un passé et on se situe par rapport à lui. 
Cette revendication d’une histoire impose à mes yeux certaines exigences. 
Elle implique que l’on se réclame du pluralisme et de la tolérance, qu’on 
pratique la solidarité, que l’on proclame, comme Edmond Fleg : « Je suis 
un Juif parce qu’en tout lieu où pleure une souffrance, un Juif pleure ».

S’il s’agit d’être juif autrement qu’en paroles, il faut que nous ayons 
le courage d’aller à contre-courant également dans les questions qui nous 
touchent de plus près. C’est pourquoi, en tant que Juifs justement, nous 
devons réclamer justice pour les Arabes palestiniens. Il y va de l’avenir des 
Israéliens, car on ne peut édifier la paix sur l’injustice. Il y va aussi de notre 
âme : quel sens auraient nos revendications en faveur des communautés 
juives opprimées si nous devions dénier aux Palestiniens le droit de prendre 
librement en mains leur avenir national ?
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Jacques Sojcher  
Professeur à l’Ulb

1. La synagogue revisitée
Quand j’étais petit garçon, ma mère m’emmenait à la synagogue pour 

Roch Hachanah et pour Yom Kippour, la nouvelle année et le jour du grand 
Pardon. Je devais m’absenter de l’école (primaire, puis secondaire) et cette 
absence me désignait comme Juif, comme Juif allant à la synagogue. J’en 
concevais une honte secrète, qui me faisait mentir, ne pas dire à mes 
camarades non-Juifs la raison de mes absences.

Très vite, le lieu du culte m’apparut comme le marché du mauvais 
goût. Dans les rues qui faisaient angle avec la synagogue, les fidèles se 
répandaient en parlant avec grand bruit et force gestes. Ils me semblaient 
offrir un spectacle d’un exotisme dont j’avais honte encore une fois. Je ne 
me sentais pas des leurs.

Cette impression devint malaise et confirmation de l’exil une fois que 
je pénétrai dans le lieu du culte – côté hommes. J’y retrouvai la même 
atmosphère de brouhaha et de désordre soudain interrompus par les prières 
et le balancement des corps, par le défilé de la Torah – dont je fus un jour 
un des porteurs étrangers.

Au fond de la synagogue, il y avait le texte hébraïque des douze 
commandements, en forme de livre et sur bleu de ciel. Partout sur les 
travées, des livres de prières un peu défraîchis, que lisaient et psalmodiaient 
des hommes avec châle et balancement qui me semblaient d’un autre âge.

Côté femmes, quand je montais à l’étage pour voir ma mère et ma 
grand-mère, c’était rumeurs – plotkes – infinies, puis torrents de pleurs. 
Peuple de bavardages et de larmes.

Avec l’âge, la rage me prit contre l’obligation du jeûne de Kippour. Je 
me souviens – je devais avoir douze ou treize ans –, je m’obligeais à aller 
dans le restaurant d’un grand magasin pour y manger des moules frites 
(je détestais pourtant les moules) et du boudin (je n’aimais pas non plus 
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le boudin). J’étais content de ma transgression puérile – qui me donnait 
parfois une indigestion. C’était mon Kippour à moi, ma laïcité juive.

Beaucoup plus tard, je me mariai religieusement – ma mère m’y ayant 
forcé, après conversion de ma future femme – à la synagogue libérale de 
Paris (aucun rabbin orthodoxe en Belgique n’avait consenti à la conversion). 
Je me sentis l’acteur d’un très mauvais rôle, avec les dix témoins recrutés in 
extremis par un ami juif parisien, qui faisait ses études de médecine. Seule 
ma mère semblait à demi apaisée par la cérémonie. Moi j’étais un traître, 
un athée qui avait trahi.

Plus tard encore, ma mère étant morte, ce fut la cérémonie au cimetière 
juif. Même sentiment de faire quelque chose de profondément contraire 
à ma conscience laïque. C’était pour suivre ses dernières volontés, mais 
avec quelle caricature, avec quelle profanation de la religion même. Mon 
allergie aux religieux atteint alors, sans doute, son sommet.

La synagogue m’apparut, durant des années, comme une dette énorme 
payée à ma mère. La religion juive, les rabbins étaient comme des intrus 
dans mon existence de juif sans Consistoire et sans Dieu.

La lecture de Franz Rozensweig, d’Emmanuel Levinas, d’Edmond Jabès 
me ramenèrent, je ne dis pas à la synagogue, mais au Livre que le peuple 
du Livre y lisait et donc aussi à une approche moins réfractaire de la Loi.

Je ne retournai pas pour autant à la synagogue, sauf un jour à Montréal, 
où mon ami Naïm Kattan m’amena un Shabbat à la synagogue sépharade 
avec son fils. À ma grande surprise, je fus ému jusqu’aux larmes. La prière 
m’apparut comme un chant, une lecture du Livre avec tout le corps. Le Livre 
était un rythme, la parole une parole vivante. Quelque chose se passait – 
comme un théâtre du sacré. Plus encore, je découvrais que cette manière 
de lire, que le balancement qui l’accompagnait, c’était ma démarche 
d’écriture, ma façon de marcher, que je faisais partie du peuple du Livre, 
qu’avec ou sans Dieu, le Livre était au-delà de la foi et ce lieu au-delà d’un 
temple qui rassemblait les fidèles. Ici étaient mon peuple et la mémoire la 
plus secrète de mes origines. J’étais Juif par le Livre, par le rythme, par la 
scansion de la Loi, par la synagogue elle-même – la sunagogè. Les visages les 
plus quelconques me semblaient éclairés par cet acte d’appartenance. Une 
évidence transfigurante était là et j’en faisais partie, au-delà des opinions, 
des convictions, des raisons, de la question de Dieu ou pas Dieu.

Plus tard, je lus dans un livre d’Edmond Jabès ceci :
« Je songe... aux transformations que le chant de la synagogue fait subir 
à ce mot [Dieu]. Le chapitre invoque Dieu et, à travers les modulations 
qu’il tire de chacune des lettres du Nom divin, passant du sanglot à 
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l’allégresse, de la révolte à la reconnaissance, nous entendons, dans le 
recueillement, nos mots tus dans ce mot que leur silence façonne et que 
la psalmodie nous restitue1. »

Alors, le mot Dieu ne fait plus obstacle, car il devient pour moi, 
dans le chant, dans la psalmodie du Livre, un mot sans fin, illisible, 
incompréhensible, imprononçable  – l’en-deçà d’une foi, d’un référent, 
d’une transcendance. Un mot-vertige, le nom peut-être d’une question 
sans réponse qu’un destin impose de toujours poser, en régression d’origine 
et en ouverture d’avenir :

« Livre, objet d’une inépuisable recherche ; n’est-ce pas ce que voit la 
tradition juive dans le Livre ? »
« Le judaïsme se tient toujours au-delà du judaïsme ; c’est la religion du 
dépassement de la parole...2 »

2. La joie du commentaire
C’est dire alors que le judaïsme – mon judaïsme, celui de Jabès – n’est 

pas thématique, ne se réduit pas à un nom, à une parole, à une pensée ou 
à une foi. Il est peut-être questionnement sans objet, qui esquisse tout 
objet, qui le vide, qui troue le sens, toute représentation (l’interdit de 
la représentation). Il laisse une question sans fin, un Livre inépuisable, 
toujours à relire, toujours à défaire et à refaire, une création inachevée, 
un destin opiniâtre, qui fait que le socle de chaque question est le sable, 
qu’un désert est une soif heureuse. Une quête tonique, infinie, qui s’appelle 
lecture ou chant ou encore prière.

C’est comme si sans théologie et peut-être sans Dieu (mais pas sans 
Livre ni sans commentaire), nous étions appelés à une lecture, à un 
dépassement, à un emportement de soi jusqu’au Livre.

Fidélité au Livre, à une voix du Livre, à une vie du Livre qui est le 
judaïsme :

« De quoi répond le juif ? En premier lieu, de sa fidélité au Livre ; car 
elle est fidélité à soi-même.
Dans ce perpétuel tête-à-tête avec l’écrit, il se reconnaît : voix dans la 
voix, chant dans le chant, parole dans la parole... ».

« Le face-à-face avec le texte a remplacé le face-à-face avec Dieu. 
Écoute ce qui s’écrit...3 »

1 Edmond Jabès, Le Parcours, Paris, Gallimard, 1985, p. 79.
2 Edmond Jabès, Aely, 1972, pp. 57 et 115.
3 Edmond Jabès, Le Parcours, pp. 80 et 84.



La Pensée et les Hommes - 31e année, n° 8

60

À l’écoute du Livre, non de Dieu, de ce qui s’écrit, de ce qu’il faut 
récrire à son tour dans les marges du Livre. C’est dire que chaque Juif est 
seul dans sa lecture d’écrivain du Livre, dans son commentaire et que le 
peuple juif, c’est aussi le peuple des solitudes, des individualités extrêmes, 
je dirais du libre examen incarné.

3. Une difficile simplicité
Le Juif n’a « jamais su ce que signifie être juif – tant ce savoir contient 

de non-savoir4 ». D’où la simplicité et la difficulté d’être juif, la difficile 
simplicité.

Il n’y a une histoire, une mémoire, une origine perdue et vivante, 
quelque chose qui rassemble et exile, au-delà du partage religion-laïcité, 
foi-raison. Au-delà des nationalismes aussi ou du regard de l’autre dont 
parle Sartre, de l’antisémitisme, du dolorisme. Au-delà d’une positivité 
juive –que les religieux et les Israéliens, autrement, revendiquent – et de 
l’assimilation pure et simple.

C’est ce qu’il faut bien appeler une laïcité juive, un laos juif, un être 
du peuple juif. Non pas comme fermeture, puisque cette identité est 
instable, ouverte et que sa spécificité est inintelligible (ce qui ne veut pas 
dire insensée), mais comme singularité donnée à l’universel, à tous les 
hommes, et réservée à une appartenance, qui est aussi et toujours une non-
appartenance.

Comme si le Juif était bien cet Hébreu, ce passeur, entre ici et là-bas, 
cet être double, multiple, unique, cette forme vide... de plénitude. Le 
mouvement même de la vie, de la survie.

On peut, je peux maintenant revisiter la synagogue, puisque le Livre 
est préservé et regénéré5, même loin de la Loi rigoureuse et loin du livre des 
prières. Je peux même prier, avec mes mots, ma lecture, mon chant, avec 
les Juifs et avec tous les hommes, pour la vie, pour le questionnement vital, 
qui nous libère des dogmes et du positivisme plat de la raison qui n’aurait 
pas la passion de l’impensé. Cette passion s’appelle peut-être le sacré et il 
n’y a pas de judaïsme – j’en suis sûr – sans ce sacré.

4 Edmond Jabès, op cit., p. 67.
5 Cf. Edmond Jabès, op cil., p. 106.
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4. Entre Auschwitz et Jérusalem
Il manque à ce bref exposé deux termes  : l’un est le nom interdit 

(Auschwitz), l’autre est Jérusalem. Entre ces deux mots, un laïc juif n’est pas 
le même qu’un laïc non juif.

Non seulement le juif laïque a le sens du sacré, mais encore celui du 
devoir se souvenir, du devoir témoigner, du devoir répondre sans réponse 
satisfaisante encore à la question vécue (souvent dans sa chair) du mal 
radical, de la shoah.

Ce témoin singulier devient alors responsable de l’histoire. Le Juif 
(religieux ou laïque) est responsable des autres Juifs et de tous les hommes. 
Il n’y a pas de judaïsme, ni de Juif sans responsabilité universelle. Ce devoir 
être humaniste ne se présente peut-être pas avec la même urgence, avec la 
même force impérative (on pourrait parler ici d’un impératif catégorique 
juif – chez des laïques non juifs.

Côté Israël, il s’agit d’un second impératif catégorique. Israël doit 
exister. Il n’y a pas d’être juif sans Israël et il n’y a pas d’Israël sans l’être 
juif. Ou, pour chacun, c’est une mutilation, une réduction ; Israël serait 
alors un état comme un autre et les Juifs sans Israël (pour les laïques sans 
aucun ritualisme religieux) des citoyens d’un État avec la seule mémoire de 
la Shoah et les débris d’une tradition de plus en plus confuse.

Le Juif diasporique se sent aussi responsable d’Israël et de la paix au 
Moyen-Orient, du respect des Palestiniens, de leur droit à une patrie, à 
une histoire, à une identité. Ce qui n’est pas nécessairement le problème 
majeur du laïque non juif.

La mémoire ainsi est toujours présente. Le Juif est un obsédé au présent 
de la mémoire. Cette mémoire actuelle s’appelle aussi Israël. Et cette 
mémoire commande une éthique, ou si l’on veut l’éthique juive, c’est la 
mémoire.

5. Une petite musique yiddish
Le Livre, la Loi, la Shoah, Israël et encore peut-être, pour les Juifs de ma 

génération, la petite musique d’enfance, le yiddish.
Je ne parle pas le yiddish, je ne le comprends pas très bien, il est mon 

infralangage, ce qui pleure et ce qui chante dans ma langue, dans ma façon 
de parler (en traînant sur la dernière syllabe), de marcher en dansant.
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6. L’entre-deux
Tout cela empêche le Juif laïque d’être simplement un positiviste. 

Le mélange du savoir et du non-savoir trame toujours son identité, 
problématique, singulière et insaisissable. Comme tel, il ne peut adhérer 
à ce qui souvent pour lui est une simplification laïque, un aplatissement 
de l’imaginaire. Somme toute, en un sens, c’est un être religieux, lyrique et 
ironique – de reliement et de solitude, d’appartenance et de dédit.

Le sixième sens du Juif laïque, c’est cet entre-deux. Résolument non-
dialectique, son éthique n’est pas un rationalisme appliqué, mais, entre 
le Livre et la Loi, la Shoah et Israël, les Juifs et le monde, l’affirmation 
irréductible à des preuves d’un appel, d’une vocation.

Écoute Israël, ton Dieu...
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Parmi tous les mouvements d’idées qui ont marqué la Haskala, la 
volonté juive d’intégration à la société moderne laïcisée, le marxisme a 
occupé  – au moins depuis la dernière partie du XIXe siècle  – une place 
tout à fait privilégiée. En effet, on ne peut suivre son développement dans 
tous ses méandres et ses controverses sans que partout n’apparaisse, et 
souvent très en relief, une participation juive. Et inversement, le destin du 
judaïsme contemporain a été profondément marqué et même secoué par 
le marxisme.

Quand je parle en l’occurrence de «  judaïsme  », il faut préciser  : 
une fraction du judaïsme, le judaïsme proprement ashkénaze, c’est-à-dire 
essentiellement allemand d’origine. Celui-ci a une face ouest et une face 
est.

Ai-je besoin de souligner que les salons juifs de Berlin, Francfort ou 
Cologne ne ressemblaient en rien au début de ce siècle à ce qui restait en 
fait des ghettos de Galicie, de Lithuanie ou de Bukovine ? Et pourtant, il y 
avait un lien entre eux, dans la mesure où les regards de ceux-ci – les Ost-
Juden – se tournaient avec admiration vers ceux-là, qui étaient loin de leur 
rendre la réciproque.

C’est vers la «  social-démocratie  » – ce mot n’avait pas l’acceptation 
droitière d’aujourd’hui – que se tournent les regards de ceux qui veulent 
sortir du carcan de misère où, des siècles durant, ils ont été enfermés. Cela 
explique la fascination qu’exerce sur eux la culture allemande, à laquelle le 
yiddish donne un accès facile.

Les Juifs sont-ils donc vraiment émancipés dans cette Allemagne de la 
Belle Époque ? Oui et non. Il est vrai que rien ne les distingue plus ni dans 
le vêtement, ni dans la langue, qu’ils peuvent résider où bon leur semble, 
qu’ils ne craignent pas les pogroms et qu’ils ont un large accès aux activités 
intellectuelles et économiques du pays.
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Et pourtant, nous sommes dans une société encore fortement marquée 
d’esprit d’Ancien Régime, où les discriminations sont nombreuses. Pas 
question pour un Juif d’entrer dans l’armée, dans la diplomatie, dans la 
bureaucratie prussienne, du moins sans conversion. Ils sont à peine tolérés 
à l’université comme étudiants. C’est même les corporations estudiantines 
qui sont les premières à introduire le paragraphe aryen, à répandre le 
racisme et le nationalisme le plus délirant, l’antisémitisme au sens le plus 
brutal, le plus biologique du terme.

Et pourtant, les Juifs allemands ne sont pas malheureux, parce que 
d’importants champs d’activité leur restent ouverts et particulièrement, 
le militantisme au sein de ce contre-État, de cette société fermée sur elle-
même que représente la social-démocratie. Difficile de consulter une 
revue ou le programme d’un institut d’éducation marxiste sans tomber 
sur des patronymes juifs. Certains de ces Juifs sont de vieille implantation 
allemande, mais beaucoup sont venus de l’Est, et quelques-uns mènent 
une activité à cheval sur deux pays, telle avant tout Rosa Luxemburg, mais 
d’autres aussi, Helphand alias Parvus, Jogiches, Radek...

D’où vient cette extraordinaire attirance du marxisme et partant, de 
tout un pan de la culture allemande ? Aux ambiguïtés de la condition juive 
dans le contexte de l’émancipation qui rejoignent les graves ambiguïtés 
du marxisme. Celui-ci est à la fois violente contestation et, au fond, voie 
vers l’intégration grâce à la solidarité avec la lutte d’une classe ouvrière 
aujourd’hui souffrante, mais porteuse de l’avenir radieux de toute 
l’humanité.

L’œuvre de Marx, dans la tradition de la philosophie des Lumières, et de 
la Haskala, représente une exigence de modernité, de rationalité, de savoir 
scientifique, de rupture avec les conditions misérables anciennes. Il s’agit, 
précisons-le bien, du marxisme estampillé, d’appellation contrôlée tel qu’il 
a imprégné à partir de 1889 les partis se réclamant de la IIe Internationale 
et qui s’intitulaient généralement partis ouvriers social-démocrates. Par 
quels délirants avatars sémantiques, l’extrémisme voire le terrorisme dit 
antiimpérialiste a pu se réclamer du marxisme, ce n’est pas le lieu d’en 
discuter.

Je signalerai quand même, en passant, une situation pour le moins 
cocasse  : le pays où les œuvres marxistes ont été le plus lues, analysées, 
commentées, où on a le plus cherché à leur conférer vie, c’est Israël. Or, si 
l’on parle aujourd’hui du marxisme dans le Proche-Orient, ce n’est pas le 
Hachomer Hatsaïr qui se présente à l’esprit, mais bien le Fplp ou les Farl. 
Ce n’est pas le nom de Barochov qui sera cité, mais bien ceux de Habache 
ou de la famille Abdallah  ! Et pourtant, une caractéristique majeure du 
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marxisme estampillé, c’est son esprit occidentaliste, industrialiste, centré 
sur la vie urbaine.

Or, pour les Ost-Juden, il ne s’agissait pas seulement d’intellectuels 
d’origine le plus souvent bourgeoise, même s’ils sont mal acceptés dans 
l’Obrigkeit prussienne  ; il s’agissait d’un très vaste prolétariat, d’un 
Lumpenproletariat même, mais qui mieux que la masse paysanne russe, 
polonaise ou ukrainienne, pouvait s’adapter à une industrialisation rapide 
après 1890, même si elle était tardive, et restait géographiquement limitée. 
Là, contrairement à l’Allemagne, l’influence marxiste parmi les Juifs ne 
s’est pas située au sommet, mais à la base, dans des organisations de masse.

Parlons de l’Allemagne d’abord. Ici, un nom tout de suite saute 
au visage, celui de Ferdinand Lassalle. Il rappelle Julien Sorel, mais en 
plus romanesque que le héros de Stendhal. C’est un jeune homme 
fantastiquement doué, mais aussi effronté et vaniteux, et qui se sent 
appelé aux plus grands destins. Une partie essentielle de sa vie est vouée 
à des intrigues mondaines, à se faire notamment le chevalier servant de la 
comtesse Hatzfeld qui l’entretient richement. D’autre part, étant donné 
ses origines – il est fils d’un commerçant juif de Breslau –, c’est ailleurs 
que ce mondain, ce snob même doit chercher une base de réussite et de 
pouvoir, et crée effectivement, en 1863, l’Association générale des ouvriers, 
en s’inspirant d’un Marx, quasi inconnu à l’époque et qui tire, à Londres, 
le diable par la queue. Car il est, du vivant de Marx, peut-être son seul 
véritable disciple. Disciple, mais assurément pas épigone, car il interprète 
à sa façon la pensée d’un homme qu’au demeurant il admire et même qu’il 
cherche à aider dans sa misère matérielle. Marx éprouve, au contraire, un 
affreux ressentiment envers lui, et lui-même, petit-fils de rabbin, l’exprime 
par de violentes sorties antisémites, traitant, dans sa correspondance, le trop 
séduisant dandy d’Ephraïm Gscheid, de Jüdel Braun, de Jüdischer Nigger.

Et pourtant, Lassalle avait admirablement compris comment 
l’enseignement de Marx était utilisable, non pas pour une quelconque 
entreprise subversive, mais au contraire, pour une action légale dans le cadre 
d’une Prusse semi-autocratique. De l’enseignement de Marx, il retient ce 
qui peut avoir le plus d’impact sur le prolétariat : l’inexorable exploitation de 
l’ouvrier, tant que subsiste le régime capitaliste, la paupérisation croissante 
(il va même plus loin que Marx avec sa « loi d’airain »), la nécessité de la 
lutte des classes, de l’organisation et de la solidarité ouvrières.

Bien des idées et des symboles qui, plus tard, passeront pour 
typiquement marxistes, ont en fait, une origine lassalienne  : le style des 
relations internes entre ouvriers, le drapeau rouge, l’interpellation par 
« Camarade » (Genosse), le sentiment d’appartenir à une culture ouvrière 
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spécifique, l’organisation rigoureusement hiérarchisée et autoritaire dans 
sa structure. Plus qu’autoritaire dans le cas de Lassalle, qui avait réussi 
par son éloquence à devenir un authentique Führer charismatique sur un 
nouveau prolétariat industriel misérable, déraciné, à l’abandon. Et ici, 
on peut se demander si la mort romantique, si peu dans la tradition tant 
socialiste que juive (rappelons qu’il fut tué en duel et pour une femme, qui, 
à trente-neuf ans, interrompit une carrière qui n’en était qu’à ses débuts) a 
été un bonheur ou un malheur. Lassalle aurait-il pu en effet réfréner une 
ambition qui ne cessait de croître ?

Fascination du marxisme
Mais c’est en 1889 que, avec la création de la IIe Internationale, le 

marxisme paraît faire corps avec la cause ouvrière et que dans tout le 
vaste espace que constituent l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie et la Russie, 
il devient la Doctrine dominante parmi les maskilim (les partisans de 
l’émancipation).

À quoi tient cette étonnante fascination ? À des qualités qui rencontrent 
les aspirations universalistes des Juifs, mais peuvent trouver des formes 
dangereusement dévoyées. Le marxisme prône au premier chef la lutte 
des classes. Ce qui signifie essentiellement que la classe ouvrière doit 
s’organiser afin de combattre pour son ascension matérielle, culturelle 
et morale. Mais s’organiser, c’est créer un chenal nouveau de pouvoir, 
promouvoir une couche nouvelle de techniciens de l’organisation  – de 
bonzes, d’« apparatchiki » – qui ont tendance à considérer qu’ils incarnent 
le parti, lui-même incarnation de la cause de la révolution socialiste. Aussi 
le charme peut-il à un moment se dissiper, le nous (nous, la classe ouvrière 
en marche) se transmuer en eux (eux, nos maîtres et exploiteurs).

L’émancipation passe en second lieu par une soif de rationalité, 
de savoir scientifique, et il est excellent que les intellectuels, à peine et 
pas totalement sortis d’un groupe social honni, incitent les ouvriers à 
s’interroger sur l’origine de l’exploitation dont ils sont indiscutablement 
l’objet, sur les possibilités concrètes de transformation de leur sort. Mais 
science ne signifie pas scientisme, ne signifie pas que ceux, qui sont censés 
la posséder, aient saisi l’origine de toute exploitation, et que, pis que cela, 
aient découvert à travers le fameux Diamat, le « matérialisme didactique », 
la marche inéluctable de l’histoire, et qu’à ce titre aient autorité pour guider 
l’action ouvrière.

Enfin, on a souvent exalté le goût des Juifs pour le prophétisme, et 
Marx n’est-il pas un prophète qui annonce la fin de l’exploitation de 
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l’homme par l’homme, et par là, la fin de toute violence opposant classes, 
nations, sexes, un monde où l’épanouissement de chacun s’accorderait 
avec le bonheur de tous ?

C’est fort bien si tel est l’idéal moral que l’on porte en soi, que l’on 
essaie d’appliquer pour son compte, de rappeler en toute circonstance. 
Cela peut devenir redoutable si du prophétisme biblique, on passe à un 
utopisme millénariste séculaire, si l’on croit détenir la clef du bonheur 
humain et le droit d’imposer celui-ci par n’importe quelle méthode.

Conception bureaucratique, cléricale, voire autocratique du parti, 
intolérance dogmatique, scientisme, utopisme millénariste, voilà des traits 
qui l’ont emporté chez pas mal de Juifs sur l’esprit d’ironie, sur le sens 
critique, voire hypercritique qui leur sont généralement prêtés. Dans tous 
les cas, les Juifs sont massivement présents dans toutes les controverses que 
suscite le marxisme.

En Allemagne, le pays guide et modèle de ce que tout le monde appelait 
la social-démocratie, et qui désignait avant tout, même chez Lénine, 
l’adhésion au marxisme au sein de la deuxième Internationale, un grave 
et passionnant débat s’ouvre au début du siècle autour du révisionnisme.

Trois courants se dégagent. Au centre, il y a cette orthodoxie attentiste 
qu’incarne Kautsky, le maître à penser après la mort d’Engels. Celui-ci 
n’est pas juif (il est d’origine tchèque), mais souvent pris comme tel, tant 
son entourage, y compris conjugal, l’est. À gauche, il y a ceux qui sentent 
le décalage entre une théorie qui se veut révolutionnaire et une pratique 
infiniment plus prudente. Pour eux, il ne suffit pas de penser la révolution, 
il faut aussi la faire, notamment par la grève générale. Et c’est évidemment 
l’image si émouvante de Rosa Luxemburg qui surgit. À droite, il y a des 
hommes qui ont aussi le souci de mettre en harmonie théorie et pratique, 
mais qui veulent adapter celle-là à celle-ci, faire œuvre de révision. Et ici, 
apparaissent de grandes figures : Eduard Bernstein, l’exécuteur testamentaire 
d’Engels, et Josef Bloch, directeur des Sozialistische Monatshefte.

Mais il y a aussi un révisionnisme de gauche inspiré quelque peu 
du syndicalisme révolutionnaire français, et ici, il faut citer le nom trop 
oublié de Kurt Eisner, brillant essayiste et journaliste, animateur en 1918 
du Conseil des ouvriers, soldats et paysans de Bavière, martyr de son 
intransigeance démocratique et pacifiste, à mille lieues du bolchevisme.

Austromarxisme
Et puis, à côté du marxisme qui se développe à Berlin et à Leipzig, il 

y a celui de Vienne, l’austromarxisme. C’est de tous le plus intéressant, 
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car il sait remarquablement allier réflexion théorique et action pratique. 
Certes, il se veut rigoureusement fidèle aux catégories marxistes de 
pensée, et pourtant il ne s’isole pas de ce que sont les grands courants 
intellectuels du temps  : la théorie marginaliste en économie (Bôhm-
Bawerk), l’épistémologie empiro-criticiste d’Ernst Mach, la psychanalyse, 
le néo-kantisme. Et surtout, il ne se contente pas de débats théoriques. 
Devenu, de 1919 à 1934, majoritaire dans la ville de Vienne, il essaye de 
donner vie à ses principes, de promouvoir un mode socialiste d’urbanisme 
(Karl Marx Stadt), de vie collective ouvrière, d’éducation, de soins de 
santé, de sécurité sociale. Or comment s’appellent ces socialistes qui se sont 
constitués en 1904 pour publier les Marx-Studien et lancent en 1907 la 
revue Der Kampf. Derrière le patriarche, Viktor Adler, on trouve son fils, 
Friedrich-Max Adler (sans lien de famille avec les précédents), Otto Bauer, 
Rudolf Hilferding, Gustav Eckstein, Julius Deutsch, Julius Braunthal, et 
aussi Karl Renner, le seul chrétien du lot. Un nom domine ce cénacle, 
celui d’Otto Bauer, brillant polémiste, homme de haute culture, bon 
orateur, et de plus socialiste sincère, aussi radical qu’il y a moyen de l’être 
pour quelqu’un qui, par ailleurs, ne veut pas des méthodes dictatoriales et 
terroristes du bolchevisme.

Vienne était devenue la Mecque de la social-démocratie, le Moscou de 
la IIe Internationale. Les réalisations du municipalisme socialiste viennois 
paraissent plus qu’honorables. Et pourtant, quel rejet ne susciteront-
elles d’une droite qui les assimilait systématiquement au bolchevisme. 
Et bien sûr l’origine « raciale » d’Otto Bauer et de ses compagnons était 
abondamment évoquée. Qu’il me soit permis de citer, et je ne le fais pas 
sans malaise, un passage des Mémoires de Henri de Man, texte qui jette une 
lumière fâcheuse et sur cet esprit pourtant si brillant et sur la prestigieuse 
capitale où l’ancien président du Pob a la révélation de l’antisémitisme –, 
oserais-je écrire –, à la même époque que... Hitler ?

« L’inquiétude qui me resta de mes impressions de Vienne provenait 
« aussi, pour une part, de ce que j’y entrevis du problème juif. (...) 
« Convaincu depuis longtemps de la nécessité d’éliminer de notre 
« organisme politique le corps étranger que constituent tous les 
« résidus ou embryons du ghetto, je suis tout aussi convaincu que 
« les problèmes de ce genre ne sont solubles que dans l’ordre, dans 
« un esprit humanitaire et par des ententes internationales.
« Mais pour en arriver à ces conclusions, il me fallait commencer 
« par reconnaître, contrairement à l’attitude marxiste orthodoxe,
« la réalité du problème des races et le caractère incompressible 
« des réactions aryennes partout où les traits distinctifs de la 
« race juive s’accompagnaient d’une situation sociale privilégiée 
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« ou d’une solidarité par trop exclusive.
« Or cette constatation-là s’imposait en Autriche, même au sein du 
« mouvement socialiste, composé d’une masse de travailleurs aryens, 
« mais dirigé surtout par des intellectuels viennois d’origine juive. 
« Pourquoi ne parvenait-il pas, malgré des efforts désespérés, à 
« s’étendre aux couches paysannes ? Pourquoi s’attirait-il, à Vienne 
« même, dans les classes moyennes, une haine dont l’intensité dépassait 
« de loin ce que pouvaient expliquer les antagonismes d’intérêts 
« économiques ? Pourquoi, dans la masse ouvrière socialiste, ne louait- 
« on la personnalité, d’ailleurs remarquable et séduisante, d’un 
« chef juif comme Viktor Aler, qu’en ajoutant qu’il était pourtant
« dommage de le voir s’entourer presque exclusivement de coreligion- 
« naires ? Pourquoi des militants aryens, comme l’ouvrier Schuhmeier 
« ou l’intellectuel Renner, rencontraient-ils, en même temps qu’un 
« accueil plus chaud chez la masse ouvrière, une réserve plus grande 
« dans les milieux dirigeants du Parti ?1 »

Pour clore le chapitre du marxisme germano-autrichien, je ne ferai que 
mentionner les noms de ceux qui ont intégré le marxisme dans les plus 
subtiles querelles philosophiques : les Lukacs, les Ernst Bloch, les Adomo, 
les Marcuse, les Walter Benjamin. Leurs idées se situent assez loin de la 
manière dont le marxisme a été concrètement vécu par les masses tant 
juives que chrétiennes, mais elles nous montrent à quel point le marxisme 
a été un carrefour obligé de réflexion pour une masse d’intellectuels juifs.

Et les Juifs à l’Est ?
Ce sont des problèmes très pratiques auxquels sont confrontés les 

militants marxistes juifs dans l’Empire russe et dans une grande partie de la 
double monarchie habsbourgeoise. Là se pose, pour les Juifs, comme pour 
les autres groupes ethniques, mais en des termes spécifiques, le problème 
national, quelque ardeur qu’on mette à le nier, quelque ferveur qu’on mette 
à proclamer ; « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! »

Qu’est-ce que signifie concrètement ce slogan  ? S’assimiler 
culturellement  ? Beaucoup en sont tentés. Certains semblent y réussir. 
Mais là encore des problèmes se posent, surtout pour les Juifs de Pologne 
et de Lithuanie, car à quelle culture s’assimiler  : la russe, la polonaise, 
l’allemande ?

Faut-il se faire champion de l’indépendance polonaise comme le veut 
le Pps (Parti socialiste polonais) ? Considérer au contraire, comme le Parti 

1 Henri de Man, Cavalier seul, Genève, Édition du Cheval ailé, 1948, pp. 67-68.
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social-démocrate du Royaume de Pologne et de Lithuanie (Psdrpl) que 
la lutte contre l’autocratie et pour le socialisme est globale et doit tendre 
vers une république fédérale pan-russe ? Tel est le point de vue de Rosa 
Luxembourg et de son compagnon Léon Jogiches.

Faut-il adhérer au parti social-démocrate de Russie constitué en 1898, 
que, très vite, un grave conflit interne va faire éclater en bolcheviks et 
menchéviks. Ou accepter la spécificité linguistique et culturelle des masses 
juives au sein de la social-démocratie russe, comme le veut le Bund, de 
toutes les organisations socialistes de l’Empire, la plus nombreuse, la plus 
fortement structurée, ou encore, faire sienne une idée longtemps marginale 
développée par un journaliste hongrois d’origine, mais totalement 
occidentalisé, et qui voit le problème juif dans les termes des mouvements 
nationalitaires qu’il observe dans l’empire habsbourgeois, à savoir créer une 
entité territoriale nationalement homogène (on n’ose encore parler d’État) 
proprement juive ?

Cette dernière idée fait son chemin devant l’horreur des pogroms et, de 
manière plus générale, la difficulté qu’il y a à créer une véritable solidarité 
ouvrière, de se préserver de la hargne antijuive dont les ouvriers chrétiens 
ne sont nullement indemnes.

Et l’idée qu’il ne pourra se créer de véritable classe ouvrière juive 
remplissant la tâche historique que lui prête Marx, que dans une entité 
nationale globale juive, trouve un brillant théoricien en Borokhov.

Mais, avons-nous dit, la social-démocratie russe connaît une crise qui 
aura les plus graves conséquences historiques, notamment pour les Juifs, et 
dont pourtant, la portée est mal perçue quand elle éclate en 1903, dans un 
petit congrès tenu à Bruxelles d’abord et achevé à Londres.

Précisons bien que bolchevik et menchévik signifient simplement 
« majoritaire » et « minoritaire », et nullement maximaliste et minimaliste.

La querelle en effet ne porte ni sur l’idéologie, ni sur la vigueur dans 
l’action, mais sur une question de pure organisation dont la portée échappe 
aux non-initiés  : la définition du membre du parti. Et pourtant, elle se 
révélera très grave. Faut-il créer une organisation de masse pour les modèles 
allemand, autrichien ou belge, ou une organisation de révolutionnaires 
professionnels, étant donné, disait-on au départ, les exigences de la lutte 
clandestine ?

Pratiquement, le point de vue menchévik impliquait une certaine foi 
dans la possibilité d’une action légale dans l’Empire russe. La conception 
bolchevik impliquait (encore que cela n’ait été exprimé par Lénine qu’en 
avril 1917) une prise violente du pouvoir, et ce, au profit du seul parti. 
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Faut-il souligner que tant parmi les menchéviks que parmi les bolcheviks, 
les Juifs sont en nombre : Martov, Axelrod, Deutsch, d’un côté ; Zinoviev, 
Kamenev, Radek, de l’autre, mais plus que tout, Trotsky, venu il est 
vrai tardivement au bolchevisme, mais pour en devenir l’adepte le plus 
intransigeant.

J’aurais tendance à dire que si Lénine fut le numéro 1 de la révolution, 
Trotsky en fut le numéro 0,9. Car on imagine mal la Révolution russe 
triomphant en l’absence de ce dernier. La prise du pouvoir à Petrograd, 
qui ne fut au fond qu’un putsch, et surtout, la guerre civile, la capacité de 
faire surgir quasiment du néant une armée révolutionnaire, qui, pourtant, 
réussit dans une atroce guerre civile, à défaire les armées professionnelles 
blanches soutenues de l’étranger, c’est l’œuvre de Trotsky, homme 
assurément exceptionnel par son sens de l’organisation, son énergie, son 
éloquence, son don d’écriture.

C’est le triomphe même de cet ordre révolutionnaire à l’instauration 
duquel Trotsky a eu une part décisive qui va l’engloutir et son dramatique 
destin pourrait symboliser celui de tant et tant de Juifs qui avaient investi 
dans le communisme tant de foi et d’esprit de sacrifice, ce qui n’excluait 
pas par ailleurs ambitions de pouvoir.

Comme beaucoup, j’ai admiré Trotsky. Il incarnait l’or pur de la 
révolution avant qu’elle ne se muât en un plomb vil. J’ai hélas dû me rendre 
à l’évidence. La révolution russe n’a jamais été radieuse, n’a jamais porté 
de visage humain. Elle était d’emblée grosse du stalinisme et, constatation 
terrible, Trotsky, si atrocement persécuté par Staline, porte une lourde 
responsabilité dans l’avènement de l’abominable tyran.

Staline a su exploiter pour son compte et selon ses méthodes trop d’idées 
lancées par Trotsky ou de pratiques instaurées par celui-ci. Car c’est bien 
Trotsky qui a écrasé les marins révoltés de Cronstadt, qui revendiquaient 
l’instauration de la démocratie soviétique annoncée. C’est lui qui a 
combattu tout droit de tendance interne dans le parti, qui a préconisé 
la liquidation des koulaks et l’industrialisation à outrance par une masse 
ouvrière organisée militairement.

Et malheureusement, jamais il n’a eu de regard critique sur son œuvre 
ni n’a compris les vraies raisons de son élimination, du massacre de sa 
famille et de tout ce qui, à un titre quelconque, l’approchait de sa propre 
mort. Or, cela est caractéristique de l’attitude de tant et tant de Juifs, peut-
être même de la majorité dans l’émigration venue de l’Est. Cela mène à 
d’authentiques héroïsmes  : on a célébré récemment la participation des 
Juifs aux Brigades internationales, celui des martyrs de l’Affiche rouge. 
Mais combien de drames et combien d’inconscience tout cela n’a-t-il pas 
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recouvert ? C’est quarante ans après qu’on se pose quelques questions sur 
la manière dont les combattants de la Mot (main-d’œuvre immigrée) ont 
été systématiquement sacrifiés !

Le sentiment était si vif que le seul avenir pour les Juifs – pour ceux 
qui restaient marqués et par le souvenir de l’antisémitisme dans leur Städtle 
d’origine et par les discriminations et les tracasseries qui ont si longtemps 
marqué leur condition d’immigrés – était de s’intégrer dans la grande lutte 
pour les lendemains qui chantent, annoncée par la Révolution d’octobre !

Et puis, n’est-ce pas à la lutte héroïque (ou jugée telle) du peuple 
soviétique, soutenu par la résistance inspirée par les communistes que les 
rescapés devaient leur survie ? Dans les démocraties populaires – à Varsovie, 
à Prague, à Budapest, à Bucarest – les Juifs se sont trouvés soudain en fort 
belles places dans l’élite du pouvoir ! Alors, seul un contre-révolutionnaire 
et un antisémite caché pouvaient, paraît-il, affirmer que le procès Slansky 
(1952) était une lugubre mascarade dont la trame était un antisémitisme 
dépassant ce qu’aurait pu imaginer un Goebbels.

Et il a fallu attendre vingt ans pour que l’opinion juive prît conscience 
de la disparition en Urss et des écrivains et de toute littérature yiddish. 
Décidément, il a fallu que le secrétaire général, Kroutchev lui-même, 
entrouvre le couvercle sur le gouffre sans fond des abominations 
staliniennes, pour qu’on fût tout surpris de ne plus trouver de Juifs dans 
les allées du pouvoir ni en Urss, ni dans les démocraties populaires, et de 
s’apercevoir qu’une masse d’entre eux n’avait plus d’autre aspiration que 
l’émigration soit en Israël (de moins en moins, il faut en convenir), soit 
en Occident, aux États-Unis, surtout. Il y a là un problème qui, toute 
amertume surmontée, devrait passionner le chercheur. Et pourtant, à ma 
connaissance, nulle recherche de l’espèce n’a encore été entreprise.

Peut-être parce qu’il y aurait des constatations cruelles à faire, ne serait-
ce que sur la laïcité juive. Et pourtant, à tout prendre, il n’y a rien de si 
étonnant dans cette triste déconvenue.

Un système où nul contrepoids n’existait face au monopole du parti 
et de ses instances de répression, seule une mobilisation des énergies dans 
le sens le plus violemment nationaliste pouvait encore susciter quelque 
soutien populaire.

Tous les appétits nouveaux qu’un tel régime déchaînait sont finalement 
ceux-là mêmes que suscitait le fascisme et ils ne pouvaient que se heurter 
aux positions occupées par des Juifs suspects à la fois de solidarité de clan 
et de cosmopolitisme.
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Cela pourrait être le début d’une recherche qui reste à faire et que je 
me garderai d’entamer ici. Mais qu’il me soit permis de faire une dernière 
observation ! Il ne suffit pas d’adorer soudain ce que l’on a brûlé la veille 
pour être intellectuellement dans le vrai et moralement quitte. Il était 
impie de louer les hauts faits du Guépéou («  sentinelle vigilante de la 
révolution ») et de se faire apologiste des procès de Moscou.

Mais est-ce moins choquant d’apprendre par un article du Soir du 15 
octobre 1986 de V. Cygelman, que le punch de l’Aipc (American Israël 
Public Committee) est trop agressif, que celui-ci entretient une alliance 
contre nature avec la nouvelle droite chrétienne, avec tous ceux qui sont 
contre le désarmement nucléaire, qui condamnent la rencontre Reagan-
Gorbatchev, car « on ne négocie pas avec le serviteur de Satan », moyennant 
quoi, ces mêmes chrétiens fondamentalistes proclament qu’Israël doit 
garder tous les territoires libérés du joug arabe infidèle.

Décidément, les Juifs, anciennement marxistes, et surtout communistes, 
ont souvent mal surmonté leur passé. Car ce n’est pas en se soumettant à la 
dernière mode, celle de l’anticommunisme de combat, en brûlant ce qu’on 
a trop longtemps adoré, qu’on est moralement et intellectuellement quitte. 
C’est en s’interrogeant certes sur les illusions du passé, mais en restant plus 
que jamais fidèle aux idéaux de paix, de liberté pour tous, de solidarité 
humaine.
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Être juif, sans être croyant ni pratiquant

Albert Memmi  
Écrivain

Ce qui se passe ces jours-ci à Bruxelles est un événement, et il est juste 
qu’il se produise à Bruxelles et sous l’égide du Centre laïque juif : vous avez 
été, à ma connaissance, les seuls en Europe, et depuis longtemps, dans 
l’incompréhension dédaigneuse ou scandalisée des autres communautés, 
à mener le combat laïque sans renier pour autant toute spécificité juive. 
Vous avez refusé le faux dilemme : ou s’affirmer juif et accepter tous les 
compromis et tous les malentendus, ou revendiquer les valeurs humanistes, 
qui seules rapprochent les hommes, sans vous croire obligés de camoufler 
votre judéité ou même de la haïr en vous. Au contraire, vous n’avez cessé 
d’organiser votre vie individuelle et collective en fonction de cette double 
affirmation.

Je parle de combat et de lutte  ; je le regrette  : ce n’est pas de notre 
fait si la laïcité continue à avoir besoin qu’on la défende, parmi les Juifs 
comme les non-Juifs d’ailleurs. Ce sont les autres qui nous y obligent par 
leurs harcèlements, qui tournent quelquefois à la violence et même au 
meurtre. Ils ne se contentent plus de vivre leur foi, de pratiquer leurs rites ; 
ils exigent de nous, de tous les hommes, qu’ils s’y soumettent également. 
Telles sont grandes leurs angoisses devant le destin humain qu’ils ne 
supportent pas qu’une autre réponse existe que la leur, et qui mettrait en 
danger leurs fragiles certitudes. Même s’ils ne l’avouent pas toujours, les 
croyants chercheront ainsi à réduire, à convertir l’esprit de l’incroyant, par 
le fer et le feu si la conjoncture le leur permet.

Notre faiblesse, et notre honneur, à nous humanistes, résident 
exactement dans la conviction inverse : que tout homme est respectable, y 
compris donc les croyants. Nous respectons les convictions et les pratiques 
des croyants par philosophie, donc sans effort et sans angoisse, sinon nous 
ne pourrions pas revendiquer le beau titre d’humanistes sur lequel certains 
ironisent et qu’il faudrait remettre en pleine lumière. C’est peut-être parce 
que l’humaniste s’est contenté trop souvent de recevoir les coups au nom de 
la tolérance, que les autres ne lui témoignent pas. Je souhaite que le congrès 
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de Bruxelles signifie également sa volonté sur ce point : nous ne recevrons 
plus les coups sans les rendre, ni physiquement ni théoriquement.

La question théorique qui nous est posée ces jours-ci, et qui va être 
reposée dans les jours prochains à Détroit, aux États-Unis, revient en 
somme à ceci ; peut-on être juif sans être croyant ni pratiquant ?

S’il ne s’agissait que d’exposer les faits, il n’y aurait qu’à hausser les 
épaules  : la majorité des Juifs vivants aujourd’hui ne sont ni croyants ni 
pratiquants, sans compter les demis et les quarts de pratiquants, avec 
toutes les nuances intermédiaires possibles. Toutes les enquêtes sérieuses 
le prouvent périodiquement. Beaucoup confondent la solidarité dans le 
malheur avec l’acceptation résignée de toutes les valeurs même les plus 
périmées et devenues souvent scandaleuses comme la loi sur les bâtards, les 
conversions ou les mariages mixtes.

Mais il ne s’agit pas seulement de faits, mais d’un problème de droit : 
peut-on, en droit, être juif sans être religieux ? La réponse, positive, ne fait 
aucun doute et nous l’avons maintes fois démontré. On feint de ne pas 
l’avoir entendue, toujours pour les mêmes raisons : la judéité, ou manière 
d’être juif, de vivre la condition juive, est diverse, riche et historiquement 
changeante ; elle est objective et subjective, elle est une condition et une 
culture. Dans cette culture, qui comprend, comme chez tous les groupes 
humains histoire, littérature, mœurs et mythes, la religion est une part, 
souvent considérable, mais également variable selon les temps, et, en tous 
cas, n’exprime pas la totalité de cette culture, ne coïncide pas totalement 
avec elle, comme l’exigent tous les intégristes.

Il ne s’agit nullement, je le répète, de minimiser l’apport de la religion 
juive dans la destinée juive, ni du reste de n’importe quelle religion dans 
toutes les traditions, mais de refuser l’emprise religieuse, qui bloque toute 
recherche scientifique ou artistique, qui tyrannise la vie privée ou la coupe 
en deux. Ce n’est pas par hasard si nos savants, nos artistes, nos philosophes 
sont juifs d’une part, lorsqu’ils le reconnaissent, et mettent totalement de 
côté leur judéité d’autre part dans toutes leurs autres démarches, comme 
s’ils avaient deux vies.

Nul doute l’attention du Congrès de Bruxelles sur ce deuxième point 
ne portera également ses fruits.
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Judaïsme, laïcité et droits de l’homme

Guy Haarscher  
Chargé de cours à l’Ulb

Je voudrais montrer rapidement, dans les pages qui suivent, en quoi la 
quête d’un judaïsme laïque se relie nécessairement au thème des droits de 
l’homme. Qu’est-ce, tout d’abord, que la laïcité ? Être laïque, c’est vouloir 
opérer une dissociation entre des convictions morales et spirituelles 
concernant le sens même, la signification « existentielle » de la vie humaine 
d’une part, les questions politiques d’autre part. Les questions temporelles 
doivent, comme l’exige la Constitution américaine, être indépendantes des 
différentes confessions et philosophies adoptées par les citoyens. L’État est 
censé se limiter, du moins sur ce terrain, à un rôle d’arbitre  : il ne peut 
se trouver monopolisé par une conception particulière de l’existence. Le 
spirituel doit être dissocié du temporel, l’État n’est en aucun cas approprié 
par une « Église » (au sens le plus large du terme) particulière. Pluralisme 
et tolérance doivent constituer la base de la société, les règles du jeu 
minimales sans lesquelles il n’est pas de civilisation possible. Bien entendu, 
si une conception philosophique ou religieuse excède les limites admises de 
sa liberté – si elle utilise la violence pour tenter d’éliminer les autres vues 
du monde –, l’État se devra de sanctionner de tels comportements au nom 
même de la laïcité.

Or tout ceci ne peut être garanti que si l’on présuppose une certaine 
philosophie du pouvoir. Brièvement décrite, celle-ci s’organise autour de la 
notion de contrat social. Il est présupposé que les hommes possèdent des 
droits « naturels », autrement dit des prérogatives tellement fondamentales 
et liées à leur nature même, qu’elles devraient être garanties toujours et 
partout, en tout temps et en tout lieu, c’est-à-dire universellement et pour 
chaque homme. Or il apparaît, au fil des réflexions développées par les 
philosophes politiques, qu’une telle protection ne peut se trouver réalisée 
que si une autorité politique, un pouvoir, l’institutionnalise. Les droits de 
l’homme constituent ces protections minimales de l’individu sans lesquelles 
la vie en société ne peut se dire civilisée. Or chacun voit qu’une telle 
conception donne au pouvoir politique un statut ambivalent : d’une part, 
on lui demande de protéger les individus dans leurs droits, mais d’autre 
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part, le pouvoir étant exercé par des hommes, la préoccupation dominante 
consiste à le limiter pour éviter qu’il ne se transforme en autorité arbitraire, 
en tyrannie.

L’État de droit se définit donc comme un pouvoir limité par le droit, 
et en particulier par le noyau dur de ce même droit, à savoir les droits 
universels de l’homme. La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen 
de 1789 indique bien dans son préambule que tout citoyen doit avoir en 
permanence devant les yeux les clauses du pacte social (la Déclaration 
elle-même), de telle sorte qu’il puisse contrôler la conformité des actes 
du pouvoir aux engagements déclarés de ce dernier. Ainsi peut-on dire 
que la liberté d’expression est partie intégrante de la notion de droits de 
l’homme, puisque sans moyens d’information libres et pluralistes, il est 
impossible d’opérer un tel contrôle, le pouvoir ayant alors la possibilité de 
filtrer les informations (et d’occulter celles – les plus importantes – qui lui 
sont « désagréables » parce qu’elles le mettent en cause).

De la même manière, seule une justice indépendante – la séparation des 
pouvoirs – peut garantir que le citoyen pourra faire valoir ses droits, et que 
la violation de ceux-ci, dans le chef de qui que ce soit, sera effectivement 
sanctionnée. Enfin, la liberté de conscience doit garantir à l’individu 
un espace d’autonomie intellectuelle ou spirituelle sans lequel l’État se 
transformera rapidement en agent intolérant d’une idéologie particulière, 
religieuse (intégrisme) ou séculière (totalitarisme).

Laïcité et droits de l’homme constituent donc des notions intrinsèquement 
liées. Il est illusoire de vouloir les dissocier. La laïcité (la liberté de 
conscience) sans les autres droits de l’homme (justice indépendante, liberté 
d’expression, d’aller et venir, vie privée protégée, etc.) sera rapidement 
mise en danger, puisque – si l’on prend l’exemple crucial de la justice – 
sans juge intègre et indépendant, il sera impossible à l’individu d’obtenir 
une protection réelle contre l’intolérance potentielle engendrée par toute 
vie en société. L’individu est un fétu de paille face à la force envahissante du 
« collectif ». Sans justice indépendante, il se verra inéluctablement écrasé 
par la logique intolérante – « païenne » – des groupes. Les droits de l’homme 
ne se divisent pas. La laïcité en constitue une pièce essentielle, mais elle ne 
peut en être dissociée sans péril pour la liberté en tant que telle.

Qu’en est-il, dans ce cadre brièvement tracé, du judaïsme ?
C’est évidemment une question éminemment difficile (qu’est-ce qu’être 

juif ?) qui se trouve impliquée ici.
Si on la pose dans des termes religieux (être juif, c’est pratiquer le 

judaïsme), tout dépendra du type de religiosité mis en cause. Il existe un 
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judaïsme religieux à la fois intense dans sa vie spirituelle et respectueux des 
autres confessions (ou autres réponses à la question : Qui est juif ?), n’ayant 
donc nullement la prétention d’imposer le « mode de vie juif religieux » 
aux autres membres de la société, fût-elle, comme en Israël, composée 
en majorité de Juifs (qui peuvent néanmoins définir différemment leur 
judéité).

Mais il existe également un judaïsme intolérant, voire extrémiste, se 
manifestant par une intervention délibérée dans la vie temporelle (qui se 
marque de façon relativement bénigne par l’absence de mariage civil en 
Israël, et de façon redoutablement inquiétante dans les pratiques du Goush 
Emounim ou du rabbin raciste Meïr Kahane). Le fait, par conséquent, 
d’être religieux, de se référer à une transcendance révélée, n’implique 
donc nullement par lui-même l’absence de laïcité. Encore une fois, on 
peut considérer la religion comme une affaire privée, comme une matière 
spirituelle relevant de la stricte conviction, sans pour autant chercher à 
l’imposer à tous par des voies politiques, et sans vouloir, par conséquent, 
monopoliser l’État au profit d’une manière de vivre particulière. Autant 
rappeler que cette intolérance potentielle n’est ni liée essentiellement  – 
cela va de soi  – à la religion juive, ni d’ailleurs à la religion comme 
telle spécifiquement religieuse (il y a des intolérances « séculières » – les 
principales de notre siècle – qui effacent toute liberté et tout pluralisme 
sans référence religieuse : fascisme, stalinisme, etc.).

Si « être juif » c’est, comme le dit Sartre, se définir d’abord par opposition 
à l’antisémitisme, on peut soutenir que cette interprétation de la judéité la 
relie directement au thème des droits de l’homme (je me définis comme 
Juif parce que d’autres en dénient le droit aux hommes, je maintiens le 
lien des générations par choix intellectuel, par solidarité universaliste). 
Plus radicalement, cette conception noie le judaïsme dans l’universalisme 
humaniste : être Juif ne constitue plus qu’une qualité extérieure, le signe 
d’une intolérance encore persistante. À supposer que l’antisémitisme 
décline, ce judaïsme disparaîtrait petit à petit.

À une telle interprétation  – et à la vue strictement religieuse de la 
judéité  – s’opposent ceux qui veulent tout à la fois rester intransigeants 
sur la question de la laïcité, lutter contre l’antisémitisme, abandonner la 
référence religieuse et se définir, « de l’intérieur » pour ainsi dire, comme 
Juifs. Tentative sans doute la plus périlleuse et la plus ambitieuse, qui 
se situe au cœur même de ce que l’on appelle aujourd’hui le «  judaïsme 
laïque ».

Il n’est pas dans mes intentions d’entrer dans le vif de ce sujet, mais 
seulement de souligner qu’une telle quête, qui est par définition intime et 
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personnelle, ne peut être entreprise qu’en pleine liberté. Elle présuppose le 
respect des droits de l’homme (et en particulier la lutte intransigeante de la 
société contre l’antisémitisme, quel que soit le masque qu’il prend). Mais 
il y a plus que cela : loin que les droits de l’homme constituent un simple 
cadre externe sans lequel la quête de la judéité perdrait toute possibilité 
concrète de s’actualiser, on peut – avec prudence – tâcher de montrer ce 
qui, dans le judaïsme lui-même, se relie intrinsèquement à la philosophie 
des droits de l’homme.

II nous faut éviter ici les facilités du « prêt-à-penser ». Je suis de ceux 
que choquent les tentatives, d’où qu’elles viennent, visant à s’approprier 
les droits de l’homme : tantôt l’athéisme les réclame pour lui (pas de droits 
de l’homme sans abandon de la référence, potentiellement intolérante, 
à une transcendance révélée), tantôt c’est le christianisme (universalisme 
catholique), ou le marxisme (droits de l’homme concrètement réalisés, 
non limités aux «  libertés formelles  » bourgeoises)... ou le judaïsme 
(l’exemple typique d’une telle attitude étant constitué par Le testament de 
Dieu de Bernard-Henri Lévy). Ces tentatives sont souvent unilatérales, 
voire carrément fantaisistes, et seule une étude sérieuse, en tous sens 
« désintéressée », des courants qui alimentent (et souvent « assèchent ») 
la philosophie des droits de l’homme pourra mesurer les contributions – 
souvent contradictoires  – des grandes «  conceptions du monde  » à la 
défense de la liberté individuelle.

Pour ce qui nous concerne, je me contenterai de quelques pistes 
intellectuelles. D’abord, le judaïsme a survécu de nombreux siècles sans 
État, en diaspora, la référence morale essentielle étant constituée par la 
religion. Le contenu moral et universaliste du judaïsme est incontestable, 
et en particulier la référence constante à l’étude et à la justice. Il est donc 
possible – avec prudence – de faire valoir pour la philosophie des droits de 
l’homme tous les éléments qui, au sein même de cette vie religieuse, ont pu 
contribuer à la formation de l’esprit de liberté. Être juif en ce sens, ce serait 
s’approprier en héritage non parce que c’est un héritage (aucune tradition 
n’est sacrée comme telle), mais parce que cette partie de l’héritage constitue 
une manière éminente de comprendre et de combattre pour la justice et la 
liberté. Certes, les difficultés ne manqueront pas de surgir, et le philosophe 
kantien Hermann Cohen, qui avait voulu en revenir à la religion judaïque 
pour mieux défendre l’universalisme (comment appuyer le combat pour les 
droits de l’homme sur autre chose que sur une transcendance concrète ?) 
nous laisse quand même devant la nécessité  – hyperproblématique  – 
de la conversion religieuse. Le judaïsme laïque ne peut se baser sur une 
telle attitude (même s’il la respecte) sans sombrer dans la confusion de la 
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pensée, laquelle, comme on le sait au moins depuis Goya, n’engendre que 
des monstres.

Mais il existe un autre point d’ancrage essentiel pour la réflexion 
présente  : cette fois, il ne s’agit plus de référer le judaïsme (ou certains 
de ses éléments constitutifs) aux droits de l’homme, mais de prendre en 
compte le phénomène incontournable de la Shoah. Orwell a bien montré, 
dans 1984, que l’État de droit repose sur une certaine idée de la mémoire. 
Sans mémoire des engagements, sans souvenir vigilant des actes qui les ont 
violés, aucune liberté n’apparaît possible. Le but du parti (et de son chef, 
Big Brother) consiste à se rendre maître du passé. Une fois toute information, 
toute trace, tout témoignage modifiés, le pouvoir peut à sa guise éviter des 
confrontations embarrassantes, des contradictions voyantes entre principes 
et pratiques, entre engagements passés (constitutions, déclarations de 
droits, etc.) et actes actuels, effectifs.

Le passé est éminemment fragile : il dépend entièrement des traces qui 
subsistent et de la mémoire des hommes. Si tous les documents ont été 
trafiqués, si tous les cerveaux ont été «  lavés », plus personne ne pourra 
invoquer les engagements ou témoigner de leur violation. Chacun voit 
qu’à l’heure où des historiens «  révisionnistes  » tentent d’exploiter la 
fragilité croissante, le temps passant, des témoignages du passé, pour nier 
Auschwitz, cette question de la mémoire apparaît centrale. Parce qu’on 
se rend bien compte qu’il ne faut pas, pour que le passé disparaisse des 
esprits (c’est-à-dire disparaisse comme tel, sauf sous le regard d’un Dieu 
absent), toujours utiliser les grands moyens orwelliens : la banalisation du 
mal, l’assoupissement progressif des consciences, l’inculture historique, la 
remontée, lente et obstinée, des préjugés, feront l’affaire. Avec, à la clé, 
la banalisation de l’extermination. En ce sens également, la référence du 
juif laïque à ce qu’il vit plus de l’intérieur (même s’il est né après 1945) 
que d’autres peut lui servir à définir une identité qui n’a « pour » elle que 
l’assise concrète d’une exigence universaliste. C’est peut-être au départ peu 
de chose, mais à ce mince fil de la mémoire se trouve, sans doute, rattacher 
toute l’exigence de dignité humaine.
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Écrivain

Une définition du Petit Robert cerne de façon précise le terme 
humaniste : « Toute théorie ou doctrine qui prend pour fin la personne 
humaine et son épanouissement  ». Plus loin, il est dit  : «  Mouvement 
d’esprit représenté par les ‘humanistes’ de la Renaissance ».

Adapté à la condition juive durant son exil millénaire, ce concept 
signifie que toute avancée de l’humanisme favorisait la lente marche des 
Juifs vers leur émancipation. Toute régression, s’appuyant sur un fanatisme 
religieux aveugle ou un nationalisme exacerbé par les guerres ou les crises 
socio-économiques, aggravait un antisémitisme jamais banni de la scène 
historique.

Cela nous amène à considérer que judaïsme et humanisme vont de 
pair comme des sœurs siamoises. L’humanisme puise abondamment dans 
la tradition et la sagesse juives ; le judaïsme ne peut se concevoir sans le 
respect de la personne humaine.

Il peut donc paraître paradoxal qu’il ait fallu créer en Israël, avec l’écho 
qu’il trouve en diaspora, un Mouvement pour un judaïsme humaniste ! Là où 
elle est devenue majoritaire, la collectivité juive se renierait si elle oubliait 
ce qui a donné une dimension universelle au message d’Israël, ce qui a, en 
retour, développé chez les peuples environnants cette ouverture d’esprit 
qui nous a permis de trouver notre place dans la société humaine.

Notre réflexion, à laquelle prennent part des personnalités qui ont 
grandement contribué au rayonnement de la pensée juive et au respect que 
suscite le jeune État d’Israël, a pour objectif fondamental de rappeler des 
vérités immuables.

Ma contribution personnelle  – mon rôle consistant à présider 
cette séance  – se limitera, pour l’heure, à dénoncer ce que l’on appelle 
l’intégrisme, qu’il soit religieux ou qu’il recouvre une notion où le racisme 
et la xénophobie se confondent.
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Nous avons connu, au cours des siècles, les effets néfastes de l’intégrisme 
chrétien ; aujourd’hui, on parle beaucoup d’intégrisme musulman, bien que 
ce concept n’englobe qu’une branche de la religion islamique. La question 
qui se pose alors ne saurait être contournée : y a-t-il un intégrisme juif ? 
Pour autant, qu’il est ressenti par nos amis israéliens, faut-il le situer chez 
les Nétourei Karta, ennemis de l’État Juif, ou chez le Goush Emounim qui, 
en prétendant sacraliser le sol d’Israël, restaure le paganisme que répudiait 
Abraham, brisant les idoles de son temps  ? Ou encore chez le rabbin 
d’origine américaine Meïr Kahana, qui rêve de ramener Israël à la période 
américaine d’avant la guerre de Sécession et qui, jusqu’ici, apparaît comme 
un champignon vénéneux dans le paysage israélien ?

La religion juive ne connaît pas de saints. Par contre, elle se réfère à des 
juges et des sages. Ces derniers, comme le relate le Talmud, ignoraient la 
pensée figée, participant à des confrontations dont Hillel et Shamaï restent 
les symboles.

En tant que rescapé de la Shoah, incarnée essentiellement par Auschwitz, 
je m’interroge sur ce que Martin Büber désignait comme l’éclipse du 
pouvoir divin. En tout cas, j’y ai largement payé le droit de revendiquer 
mon identité juive, par-devers des « non-Juifs », s’ils s’en trouvaient pour 
tenter de m’imposer le renoncement, ainsi que par-devers de pseudo-
autorités juives, qui s’avèrent incapables de comprendre les événements 
cruciaux qui ont marqué notre histoire.

Nous n’oublions pas les hommes de foi qui ont combattu avec les 
résistants laïcs au Ghetto de Varsovie et ailleurs ; nous n’oublions pas les 
halutzim religieux qui apportèrent leur contribution à l’édification sioniste, 
aux côtés des pionniers chez qui le respect des traditions juives n’entrait pas 
en conflit avec celui des idéaux de progrès et de fraternité, de justice et de 
paix dont ils étaient imprégnés.

En un mot, pour revenir à la définition évoquée au début, notre 
conception d’un Judaïsme humaniste n’élève pas de barrière entre nous 
et ceux qui, porteurs de «  kipa  », entendent préserver chez l’homme  – 
donc chez le Juif – ces valeurs sur lesquelles s’appuie notre civilisation en 
ce qu’elle a de plus noble  ; ces valeurs dont dépend aussi notre avenir 
commun.
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Dans la pensée juive en Allemagne au XIXe siècle et en Amérique au XXe, 
on peut rencontrer des essais divers à formuler une théologie juive. Ce n’est 
pas un hasard si cela était caractéristique surtout des courants libéraux du 
judaïsme.

Les réflexions suivantes sont limitées à élucider les relations réciproques 
entre philosophie et religion, ou entre philosophie et théologie, comme elles 
ont surgi dans la pensée juive moderne et contemporaine. Cet exposé traite 
donc des aspects juifs du problème général de Raison et Foi. Il ne s’agit pas 
de l’orthodoxie juive, mais précisément de ces tendances libérales dont les 
perspectives humanistes démontrent une forte affinité à notre conception 
humaniste laïque du judaïsme. C’est pour cela que la distinction essentielle 
sera réduite ensuite aux relations entre la foi et la raison.

Il n’y a pas de théologie sans religion, mais il y a religion sans théologie. 
La plupart des gens religieux ne s’occupent point de la théologie. Cela a une 
importance particulière dans le judaïsme qui a toujours accentué la manière 
de vivre religieuse et l’observance des commandements pratiques, et pas 
tellement des principes de foi obligatoires, comme des dogmes de l’Église 
chrétienne. C’est cela qui se trouve à la base des controverses multiples sur 
le point dans la pensée juive : Maimonide, Spinoza, Mendelssohn.

Enfin, jusqu’au XIXe siècle, nous ne rencontrons pas de théologie juive 
dans le sens accepté du terme, contrairement à la chrétienté de l’âge 
scolastique. Cependant, cela a changé depuis, à la suite de la sécularisation 
grandissante, de l’affaiblissement de l’observance des Mizvoth et des aspects 
rituels du judaïsme. Des formes traditionnelles d’expression religieuse ont 
été replacées par des idées religieuses. Tandis que la scolastique chrétienne 
considérait la philosophie comme servante (ancilla) de la théologie, la 
pensée juive libérale moderne considérait la théologie comme pont entre 
philosophie et religion.
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On peut discerner deux tendances principales dans la théologie juive, 
une tendance plus ou moins rationaliste (dont le premier représentant 
systématique était A. Geiger, et après lui les chefs des mouvements 
réformiste et conservateur, jusqu’à M. Kaplan et E. Borowitz de notre 
temps), et une tendance, basée sur le concept de la révélation (L. Steinheim 
au XIXe siècle, Rosenzweig et Büber au XXe).

Je voudrais commencer par un examen critique des quelques 
présuppositions du courant rationaliste de la théologie juive, parce qu’elles 
sont comme j’ai déjà remarqué, assez proches des problèmes qui se trouvent 
au premier plan du judaïsme humaniste laïque. L’approche méthodique de 
Geiger pourra nous servir comme paradigme schématique de tous les essais 
ultérieurs dans ce domaine :

Le rôle qu’il accordait à l’histoire est d’intérêt tout particulier. Tandis 
que la philosophie scrute les notions et les idées théoriques qui se trouvent 
à la base de la croyance religieuse, l’histoire examine les transformations 
que ces notions et ces idées ont subies dans l’histoire du peuple juif. 
Elle transmet ses conclusions au domaine de la théologie pratique. Cela 
devenait, bien sûr, la ligne programmatique principale du mouvement de 
la réforme.

L’idée spirituelle essentielle du Judaïsme, d’après les courants libéraux, 
était ce qu’ils appelaient le « monothéisme éthique ». Ils accentuaient donc 
aussi l’effet humaniste général. En lui consiste, soi-disant, la mission du 
judaïsme parmi les peuples du monde pour l’humanité entière.

Pourtant, c’est justement ici que nous rencontrons aussi un des 
problèmes les plus vexants et controversés, séparant non seulement le 
point de vue juif humaniste laïque de l’orthodoxie, mais aussi des courants 
libéraux. Le théologien ou le croyant religieux se distingue du philosophe 
et du non-croyant en ce qu’il réclame à vivre et à agir conformément à sa 
croyance. Il ne se contente pas de la compréhension intellectuelle. C’est 
ici qu’on peut discerner la différence théorique principale entre religion 
(théologie) et philosophie.

Le philosophe est supposé de ne pas admettre des idées préconçues 
en ce qui concerne le sujet de ses recherches. Si cela est possible, cela ne 
doit pas nous préoccuper dans le contexte actuel. Je ne traite pas ici le 
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problème philosophique de Vorverstaendnis ou Vorurteil comme avancé par 
Heidegger, Bultman et surtout Gadamer. Ce qui compte ici, c’est que la 
philosophie ne devrait pas être influencée par n’importe quelle considération 
ou intérêt, sauf la seule poursuite de la vérité. D’un autre côté, la théologie 
est guidée, consciemment et délibérément, par certaines présuppositions 
initiales et par certains buts préconçus lesquels elle cherche à justifier. Sur 
ce point Geiger tirait déjà une conclusion assez problématique. D’après son 
schème, la théologie, laquelle est consciente ab initio de sa vérité religieuse, 
s’appuie néanmoins sur la philosophie laquelle – par définition – devrait 
être indépendante de présomptions antérieures. Autrement la théologie 
n’en fera dériver aucun bénéfice intellectuel. Mais cela paraît être un 
argument circulaire par excellence. Après tout, le théologien prévoit, d’une 
manière ou d’une autre, que son argumentation philosophique confirmera 
en effet sa perspective religieuse (de laquelle il a été convaincu d’avance). 
Ses convictions théologiques subjectives lui imposent rétroactivement 
ses conclusions philosophiques («  Moi, en tant que Juif orthodoxe, je 
pense... »).

Cette même difficulté que Geiger ne savait pas résoudre, Borowitz 
essaie de la surmonter par l’argument suivant. Contrairement à la 
théologie chrétienne, qui est essentiellement dogmatique, la théologie 
juive ne limite, soi-disant, pas du tout la liberté de pensée. Elle peut être 
systématique, mais elle n’est pas autoritaire. Elle obligera seulement ceux 
qui sont convaincus ou qui veulent être convaincus par ses arguments et ses 
inférences. Cependant, le problème du théologien ou croyant « convaincu » 
n’est pas dissipé pour autant. Cela est, évidemment, un dilemme que 
n’importe quel homme pensant peut rencontrer, et tout d’abord chaque 
individu philosophant. Fichte déjà déclarait, dans l’introduction à sa 
Wissenschaftslehre : « La philosophie que vous choisissez dépend de quelle 
sorte d’homme vous êtes ».

Mais la différence fondamentale entre le choix d’une perspective 
philosophique, quelle que fût la motivation, et entre l’acceptation a 
priori d’une perspective théologique donnée, ne peut pas être brossée 
sous le tapis. Dans le premier cas, toutes les options intellectuelles restent 
ouvertes. Dans l’histoire de la philosophie, on peut trouver beaucoup de 
grands penseurs, de Kant à Wittgenstein, qui ont changé leurs conceptions 
et présomptions initiales. Pourtant, ni Geiger, ou Borowitz et leurs 
semblables qui recommandent tous la philosophie comme faisant partie 
intégrale de l’activité théologique, n’avaient certainement pas en vue que 
cela puisse amener à l’abandon de la croyance religieuse. Ils supposaient et 
espéraient que les études philosophiques renforceraient leur foi religieuse 
et leur mission éthique-religieuse.
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Donc, tandis que la philosophie est une discipline indépendante, la 
théologie est une discipline fonctionnelle. La philosophie impose à la religion 
les principes de compréhension humaine, tandis que la théologie déduit 
ses principes de la religion. Elle commence par la soumission.

Le théologien (juif ) moderne partage ce trait caractéristique avec le 
philosophe religieux (juif ) moderne, mais cela les amène, étonnamment, à 
deux attitudes opposées. Le paradoxe consiste en ce que le théologien essaie 
de se baser sur des arguments rationnels, tandis que le philosophe religieux 
ne le fait plus. Permettez-moi d’élucider ce problème aussi d’une manière 
critique, par l’œuvre d’un philosophe qui a été parmi les plus influents 
en Israël pendant des dizaines d’années, et qui a laissé ses empreintes sur 
tous ceux qui choisissaient la philosophie comme leur préoccupation et 
métier  : Hugo Bergmann. Bergmann, qui était extrêmement compétent 
dans la philosophie des sciences, la logique, l’épistémologie, l’histoire de 
la philosophie, etc., et qui a été guidé pendant toute sa longue vie par des 
idéaux humanistes, était en même temps aussi un Juif religieux, croyant. 
Il tenait à accentuer, en ce qui concerne la relation à Dieu, la notion de 
rencontre. Un philosophe croyant parle à Dieu et non pas sur Dieu. Il faut 
que l’expérience religieuse soit fondée sur l’appel de Dieu, sur la rencontre 
entre homme et Dieu, c’est-à-dire sur une expérience véridiquement 
subjective et personnelle.

Permettez-moi encore d’illustrer ces distinctions au moyen de la 
trichotomie suivante :
1. L’homme de science moderne parle des choses [sur des choses) ; il s’occupe 
plus ou moins d’un monde abstrait, artificiel, qui est le produit de son 
esprit créateur.
2. Le philosophe parle aussi de Dieu ; mais il s’occupe du concept de la Déité 
de la même façon que des autres questions de sa pensée philosophique.
3. Le croyant parle à Dieu, prie Dieu, l’écoute (ou croit l’écouter), etc. Son 
approche est opposée diamétralement aux deux précédentes. (La fameuse 
distinction de Pascal).

Cela m’amène à un autre point fort important pour notre enquête. Cela 
concerne aussi la différentiation précédente entre philosophie et théologie. 
La raison est une faculté qui est commune (au moins in potentia) à tous 
les êtres humains. Il n’en est pas ainsi de l’expérience religieuse. Elle ne 
l’est pas. C’est pour cela que dans la philosophie doit exister (au moins 
in potentia de nouveau) le principe de tolérance  – la reconnaissance de 
l’existence de vues et de conceptions divergentes. La religion, qui prétend 
être détentrice de la vérité absolue, ne laisse pas de place à la tolérance. 
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C’est cela, entre autres, une des raisons principales de tous les problèmes 
fâcheux qui vexent tellement la vie personnelle et spirituelle en Israël. (Je 
ne veux pas dire que l’intolérance est absente de la philosophie, mais c’est 
un problème différent, en dehors de notre discussion présente). Ce que je 
voudrais soutenir pourtant, c’est la réalité des appels très respectables et 
honorables de Bergmann lui-même pour la tolérance religieuse, pour le 
respect et la compréhension mutuels entre le judaïsme et d’autres religions, 
entre les courants religieux au seul du judaïsme contemporain, et  – ce 
qui est le plus important – entre Juifs religieux et non religieux. Quoique 
tout cela témoigne de la largeur d’esprit de Bergmaim, ces appels sont 
néanmoins toujours affligés, même au point de vue strictement religieux 
(juif ), par des difficultés théoriques inévitables. Tandis que la philosophie 
de l’âge de Lumières prêchait la tolérance parce qu’elle s’éloignait des 
croyances acceptées jusqu’alors, Bergmann professe la tolérance religieuse, 
mais en même temps affirme la croyance. Parce qu’il est tout d’abord 
philosophe, cela est pour lui le dilemme paradoxal et tragique. La croyance 
religieuse fervente est en effet irréconciliable avec la tolérance parce que 
l’acte même de reconnaître l’existence d’autres vérités ou d’autres vues met 
en danger la perfection de la croyance avouée. Ainsi, un philosophe, même 
un philosophe religieux, n’atteindra jamais la croyance absolue désirée, une 
croyance exempte de tout doute, à moins qu’il ne soit d’accord de payer un 
prix lourd, voire le prix de dogmatisme. Bergmann, évidemment, n’aurait 
jamais pris en considération une telle solution.

On ne peut évidemment pas ignorer la différence significative 
entre liberté de pensée et tolérance qui est de nouveau d’une importance 
primordiale à nos difficultés actuelles en Israël. Si l’on tolère simplement 
des vues différentes, celles-là sont toujours conçues comme fausses et 
inférieures à la vérité de celui qui les tolère. Du point de vue historique, 
c’était certainement un pas en avant très important, mais du point de vue 
théorique, cela reflète toujours un état d’affaires inférieur à la pleine liberté 
de pensée.

Spinoza, par exemple, écrivait afin de plaider pour la liberté de pensée 
et son expression, tandis que John Locke recommandait seulement la 
tolérance, et ne doutait pas du tout de la supériorité de la chrétienté. 
(À propos, chez Locke, et aussi chez Mendelssohn, influencé par lui, la 
tolérance était limitée ; elle ne comprenait pas des athées ou des hérétiques). 
La notion même de tolérance implique toujours l’inégalité entre ceux qui 
tolèrent et ceux qui sont tolérés.

À plusieurs occasions, Bergmann demandait à des groupes religieux 
orthodoxes de montrer plus de tolérance que d’autres. Malheureusement, 
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même aujourd’hui, elle est toujours absente. Cependant, la demande du 
judaïsme humaniste laïque n’est pas d’être toléré, mais d’être considéré 
comme un représentant égal de l’héritage spirituel du judaïsme. J’aimerais 
résumer tous ces problèmes de philosophie et de religion, de la raison vis-à-
vis de la foi, par une certaine leçon de morale. Elle contribuera, peut-être, 
à un peu plus de compréhension (pas seulement de tolérance) entre Juifs 
laïques et religieux.

Le croyant doit admettre que la foi ne peut pas réfuter la connaissance. 
Il peut évidemment la rejeter, et en tant que croyant, il a le droit de le 
faire. Mais parce qu’il ne peut pas réfuter la connaissance par la foi, il lui 
incombe de respecter (pas simplement de tolérer) les détenteurs d’opinions 
différentes des siennes, et également le droit des autres à tenir des opinions 
que lui-même rejette. D’un autre côté, le philosophe est capable de réfuter 
des conceptions basées sur la foi ou des croyances (après tout, beaucoup 
de philosophes le faisaient, de Hiwi-al-Balkhi et Al-Razi, en passant par 
Spinoza jusqu’à Kant et d’autres). Mais il ne peut pas les rejeter ou les 
abolir. Des croyants sont en effet immunisés contre les arguments critiques 
et sceptiques de la philosophie. Si le croyant a une vue étroite, son oreille 
sera sourde à eux, et il tournera alors au dogmatisme. Si le croyant est doué 
de largesse d’esprit, il pratiquera la tolérance, et – espérons-le – aussi le vrai 
respect pour d’autres opinions.

C’est-à-dire que la philosophie ne sait pas rejeter la foi, mais qu’elle 
peut la réfuter, tandis que la foi peut rejeter la connaissance philosophique, 
mais qu’elle ne peut pas la réfuter. Cette leçon, pourtant, appartient, 
comme j’ai déjà dit, seulement à des gens éclairés et larges d’esprit. Ils ne 
forment, malheureusement, qu’une partie très petite des Juifs religieux en 
Israël, et il n’y en a point parmi les rabbins et les représentants spirituels 
et politiques. Cela veut dire que le sort et la tâche du judaïsme humaniste 
laïque en Israël ne visent pas tellement à convaincre les Juifs religieux par 
des arguments philosophiques. Il est de première urgence de lutter pour un 
judaïsme humaniste laïque en tant que courant authentique et légitime au 
sein du judaïsme, héritage spirituel et culturel ainsi que national.
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Je ne sais pas si c’est par hasard qu’on me fait parler à l’heure de la 
grand-messe... Peut-être n’est-ce pas tout à fait un hasard, puisque je vais 
être un peu en porte-à-faux, sinon à contre-courant de ce qui a été dit 
jusqu’à présent.

Pourtant, rassurez-vous, je suis un mécréant comme vous. Mais je 
n’appartiens à aucune Église, pas même la vôtre. Et cependant je suis un 
pur produit de la laïcité. Laïcité, telle que les tenants d’une séparation de la 
religion et de l’État en Israël la voient : sur le modèle français, sur le modèle 
américain.

J’ai été à l’école à Paris, une école laïque qui, comme c’est souvent le 
cas, se trouvait à côté d’une Église. Un de mes souvenirs d’enfance les plus 
marquants, c’est mon instituteur du cours élémentaire. Monsieur Arnaud.

Monsieur Arnaud, un jour, a vu un de mes petits camarades avec un 
crucifix sur son pull-over. Et il lui a dit, en présence de tous les élèves  : 
«  Tes opinions, garde-les pour toi. Remets ton crucifix à l’intérieur du 
pull ». Cela m’avait frappé, enchanté ; j’appartenais en effet à une minorité, 
une minorité affirmée, puisque tout le monde savait en classe que j’étais 
juif  : j’avais des débats théologiques avec les autres enfants et prétendais 
que Jésus-Christ n’était pas le Bon Dieu. J’affirmais que Dieu avait créé 
le monde et que, par conséquent, Jésus-Christ ne pouvait pas être Dieu. 
Mon argument de poids, c’était que Jules César avait conquis la Gaule en 
52 avant Jésus-Christ.

Cette argumentation avait tellement frappé mes camarades, qu’ils 
n’arrivaient pas à y répondre et qu’un jour ils ont voulu me jeter dans 
un égout, ouvert juste devant l’Église. Ils trouvaient que c’était la seule 
réponse appropriée à mon impudence.

Une vieille dame est arrivée et les a chassés, et comme je pleurais, elle 
m’a demandé pourquoi on me voulait du mal. J’ai répondu : « Parce que je 
suis juif. Madame ». Elle m’a dit : « Mais mon petit, ce n’est pas ta faute ! ».
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J’ai donc appris très tôt que ce n’était pas ma faute d’être juif, et que la 
laïcité avait du bon.

Être juif sans être coupable de l’être, chercher une manière d’être juif 
sans nécessairement entrer dans un temple : tout cela m’a conduit en Israël.

Je ne suis pas philosophe, ni penseur, ni homme politique... Je suis 
ici parce que journaliste de profession, et que je vis depuis vingt-cinq ans 
en Israël. Comme tout journaliste, je regarde passer les trains, c’est-à-dire 
que j’observe et, dans une certaine mesure, ce que je peux vous apporter 
aujourd’hui c’est un témoignage, le témoignage d’un Israélien, pas plus 
engagé qu’un autre, mais qui est venu de l’extérieur, d’un État laïc, la 
France, qui est venu conscient de sa laïcité, pour vivre dans une société 
qu’il percevait au premier chef comme une société laïque, que je perçois 
toujours comme telle.

Alors, les débats ardents auxquels vous participez –, j’ai entendu hier 
quelques communications vraiment passionnées –, m’ont un peu surpris 
parce qu’il me semble, en tant qu’israélien, que ce n’est pas l’essentiel du 
problème.

Monsieur Bauer hier, a souligné que le peuple juif était en train de 
fondre comme neige au soleil. Douze millions et demi, disait-il, peut-être 
moins déjà... Et nous assistons, sur le plan idéologique, à une poursuite de 
la négation de l’existence du peuple juif. Croyants ou pas, nous pouvons 
voir qu’autour de nous cette négation continue de s’affirmer.

J’ai eu l’occasion récemment d’ouvrir le Petit Larousse encyclopédique, 
vous savez, ce Petit Larousse que tout le monde a chez soi, neuf millions 
d’exemplaires... Et puis ensuite, j’ai ouvert le Petit Robert, qui est moins 
répandu, mais qui est aussi un livre de référence. Ces deux encyclopédies 
populaires ignorent l’existence du peuple juif. Elles l’ignorent totalement.

Il y a les Hébreux, figurez-vous, jusqu’en l’an 70, et puis il y a Israël, parce 
que quand même cela existe, ils sont bien obligés d’en parler. Mais entre 
l’an 70 et l’an 1948, il n’y a rien. Regardez, consultez votre Petit Larousse, 
cherchez l’histoire du peuple juif, cherchez une référence quelconque au 
judaïsme autrement que dans une acception religieuse... Vous ne trouverez 
rien. Vous ne trouverez même pas l’holocauste.

Pendant la Deuxième guerre mondiale, nous dit le Petit Larousse, on a 
massacré des déportés... On n’a pas massacré de Juifs en particulier, on a 
massacré « des déportés »... La comptabilité de l’holocauste se fait pays par 
pays : il y a eu des Français, des Polonais, des Russes...
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Les Juifs sont donc pris en compte en tant que nationaux de tel ou tel 
pays. Ils n’existent pas en tant que Juifs, il y a quand même un endroit où 
l’on parle de Juifs. Pas à « national-socialisme », qui est défini comme une 
doctrine raciale, raciste, mais pas antisémite. C’est à l’article Auschwitz. 
On nous dit qu’y ont surtout péri des Juifs et des Polonais. C’est la seule 
mention que j’ai trouvée de l’holocauste dans le Petit Larousse. Le Petit 
Robert, lui, inverse l’ordre des victimes : des Polonais et des Juifs.

Alors, vous voyez, face à cela, face à cette quasi-négation, le débat qui 
nous préoccupe aujourd’hui me semble secondaire. Non pas qu’il ne soit 
pas important, parce que cet affrontement idéologique entre le judaïsme 
religieux et le judaïsme laïc dépasse, déborde, du cadre étroit de nos 
problèmes d’identité individuels.

Ce n’est peut-être pas tant parce que nous nous cherchons nous-mêmes, 
que nous essayons de nous définir, que ce problème nous préoccupe, c’est 
parce que nous comprenons tous ici que nous sommes en train de discuter 
de l’avenir de l’État d’Israël.

C’est en tout cas ce qui, personnellement, me préoccupe.
Votre débat n’est donc pas vain. Mais il est quand même curieux, à 

plus d’un titre, parce qu’il me semble avoir pour arrière-plan une image 
tronquée de la réalité israélienne.

Il y a quelques années, on a réalisé un sondage d’opinion auprès 
d’étudiants français. On leur a demandé ce qu’ils pensaient d’Israël :

– Est-ce que vous pensez qu’Israël est un État militariste ?
Ils ont dit non.
– Est-ce que vous pensez qu’Israël est un État expansionniste ?
Ils ont dit non, pour la plupart.
– Est-ce que vous pensez qu’Israël est un État théocratique ?
Ils ont dit oui à quatre-vingts pour cent.
Israël, aux yeux d’étudiants, de jeunes gens en France, non-juifs, pas 

particulièrement concernés, est un État théocratique.
Dans une brochure du ministère français des Affaires étrangères, une 

brochure qui est destinée à des Français qui vont à l’étranger, j’ai lu cette 
définition d’Israël : « État confessionnel ».

Cette image-là est fausse, et vous le savez. Je me souviens avoir entendu 
un journaliste poser une curieuse question à Monsieur Begin. Monsieur 
Begin est, je crois, le seul homme politique israélien à utiliser couramment 
l’expression de République israélienne. La plupart des gens disent  : l’État 
d’Israël, la démocratie israélienne. Lui, dit fréquemment République 
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israélienne et ce journaliste lui demandait  : mais République, est-ce que 
ce mot ne s’associe pas à l’idée de laïcité ? (c’était avant la création de la 
République islamique iranienne). Et Monsieur Begin a répondu, comme 
si cela allait de soi : « Mais Israël est un État laïc ! »

Si nous relisions les textes de nos pères fondateurs, nous verrions que 
pour Théodore Herzl, par exemple, les rabbins, les chefs religieux, doivent 
rester dans leurs synagogues, de même que les chefs militaires doivent se 
cantonner dans leurs casernes.

Si nous relisions Jabotinsky, nous verrions qu’il a des propos très durs, 
méprisants parfois, pour l’intolérance religieuse, pour l’obscurantisme 
religieux, qu’il qualifie « d’Orient ». Pour lui, l’essence du judaïsme, c’est 
« l’Occident », le résultat de la Haskala.

Si nous relisions Ben Gourion et la norme fondamentale de l’État 
d’Israël, notre Déclaration d’indépendance, nous verrions que Dieu n’y 
apparaît qu’une fois, et encore, du bout des lèvres, au dernier paragraphe. 
Et on ne l’appelle même pas Dieu, on utilise le terme le plus « poétique » 
possible ; Tsour Israël, le rocher d’Israël.

Voilà donc les idées fondatrices, et pourtant il y a cette image d’un 
État théocratique, d’un État confessionnel. Cette ombre qui nous porte 
ombrage.

Nous n’avons pas de Constitution, précisément parce que nous 
n’avons pas voulu trop nous définir. C’est au point que rien dans nos 
lois constitutionnelles, les lois fondamentales d’Israël, n’impose que le 
Président de l’État d’Israël, de la République israélienne, appartienne à la 
nation juive.

Les pères fondateurs de l’État d’Israël l’ont décidé sciemment. Ben 
Gourrion le disait avec beaucoup de conviction : « Nous ne pouvons pas 
encore avoir de Constitution, parce que nous ne pouvons pas définir un 
État qui est en gestation ».

Un État qui ne représente que cinq ou dix pour cent du peuple juif, 
un État qui est sioniste par essence, dont c’est cela la finalité –, le retour à 
Sion – peut-il dire véritablement ce qu’il est et sera, dire qu’il est ou n’est 
pas laïc, dire qu’il est ou n’est pas religieux ?

Comment pouvons-nous définir dans le préambule d’une Constitution, 
l’État d’Israël, sa nature profonde, sa nature que nous voulons définitive, 
alors qu’il y a des millions de Juifs, qui peuvent encore venir, qui vont 
venir, bien sûr, et qui vont, avec nous, contribuer à le définir ?



95

Défense ou flou israélien

D’où ce flou, ce flou voulu par les fondateurs de l’État d’Israël, ce 
nuage de concepts derrière lequel nous vivons, seule possibilité pour nous 
de coexister, dans l’imprécision, le vague, le compromis.

Et cela fonctionne. Cette pratique quotidienne du flou israélien, que 
je vis depuis vingt-cinq ans, je puis vous dire en mon âme et conscience 
que je n’ai jamais eu le sentiment de ne pas pouvoir la supporter. Et que 
j’ai pu vivre avec, malgré les exigences de ceux qui, dans mon pays, sont 
intolérants, parce que religieux.

C’est vrai qu’il faut chaque samedi, lorsque je prends ma voiture 
pour aller à mon travail ou pour aller me promener, que je fasse quelques 
centaines de mètres de plus. Une contrainte, oui. Mais supportable. Cette 
image d’un État d’Israël où il n’est pas question de faire quoi que ce soit le 
samedi est, vous le savez, totalement fausse.

Au début des années soixante, on pouvait effectivement constater que 
Jérusalem, le jour du Shabbat, était une ville éteinte, une ville morte... D 
n’y a que le jour du Kippour aujourd’hui où vous retrouvez cette ambiance 
particulière du Shabbat, telle que je l’ai connue il y a vingt-cinq ans à 
Jérusalem.

En ce temps-là, le jour du Shabbat, on ne pouvait pas acheter un litre 
d’essence sur les routes israéliennes parce que toutes les stations-service 
étaient fermées.

Aujourd’hui, très naturellement, parce que c’est un besoin économique, 
parce qu’une société moderne l’exige, vous pouvez rouler sur toutes les 
routes d’Israël et trouver tous les cinquante kilomètres une station ouverte.

Le statu quo en matière de religion, ce fameux statu quo que tout le 
monde abhorre tout en prétendant qu’il n’existe plus... il existe bien sûr, 
mais il s’effrite de part et d’autre...

Ce qui est merveilleux, avec ce statu quo, c’est que personne n’en est 
satisfait, que tout le monde prétend que l’autre en a obtenu plus, qu’il y a 
des tentatives de grignoter, de rogner sur ce qui a été acquis. Soit dans un 
sens, soit dans l’autre.

J’ai lu récemment encore des déclarations de dirigeants de partis 
religieux israéliens disant  : « C’est intolérable, le statu quo a été violé à 
plusieurs reprises ».

Et je lis, bien sûr, les déclarations des tenants de la république laïque, 
qui disent : « C’est intolérable, on viole constamment le statu quo, nous 
devenons de plus en plus dépendants de la loi religieuse ».
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Or, on ne se rend pas compte qu’il est souvent plus facile de vivre en 
Israël pour un Juif laïc que pour un Juif religieux.

Je me souviens, cela a été pour moi une découverte, qu’un soir à Haïfa, 
après une journée électorale, je me suis trouvé sur le Carmel avec un ami 
journaliste, qui, lui, portait calotte. Et nous avons décidé d’aller manger 
un morceau quelque part. Nous n’avons pas pu. Nous avons déambulé 
pendant une heure à la recherche d’un restaurant cacher... Sur le Carmel, 
il n’y avait pas de restaurant cacher, il fallait aller dans un hôtel. Il n’y avait 
que les hôtels pour touristes qui servaient des repas cacher. En Israël, l’État 
juif !

Et ce n’était pas il y a cent ans, c’était il y a trois ou quatre ans...
Le statu quo évolue certes, de même que la Halaha peut évoluer. 

Comment fait-on ? Hé bien, par exemple, on interdit l’élevage du porc. 
Et il y a une loi qui décrète  : «  Il est interdit d’élever du porc  ». C’est 
l’article premier. Et puis, il y a un article 2 qui dit : « Mais c’est malgré tout 
permis... dans telles conditions ».

On interdit l’avortement. C’est l’article premier de la loi. Il y a 
l’article  2  : l’avortement est permis, dans les circonstances suivantes... 
Autrement dit : il est autorisé.

Vous me direz peut-être  : quels Jésuites, ces Israéliens  ! Mais c’est 
précisément cela qui permet la coexistence.

Permettez-moi de vous lire encore un article d’une importante loi 
israélienne, la loi sur l’enseignement public.

« L’enseignement public en Israël est fondé sur les valeurs de la culture 
d’Israël, les connaissances scientifiques, l’amour de la patrie, de l’État et du 
peuple d’Israël, l’aspiration vers une société bâtie sur la liberté, l’égalité, la 
tolérance, l’entraide et l’amour des êtres humains. »

L’enseignement religieux, comme l’enseignement laïc en Israël, qui 
sont tous deux des enseignements publics et que nonante-cinq pour cent 
des enfants d’Israël fréquentent... voilà donc sur quoi il est fondé : sur la 
liberté, l’égalité, la tolérance, l’entraide, et l’amour des êtres humains.

Il est vrai que la Halaha peut être interprétée de diverses façons. Il 
est vrai que Maimonide n’a pas dit la même chose que Karo et que Karo 
n’a pas dit la même chose que Hillel... Mais je crois que nous serons tous 
d’accord pour reconnaître qu’humanisme et judaïsme ne font qu’un. 
Et que nos maîtres, aujourd’hui comme hier, nous disent  : « Ve Ahavta 
Lereeha Kamoha... Tu aimeras ton prochain comme toi-même ». Et aussi : 
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« Ve Ahavta et haguer ki guer haïta beeretz Mitzraïm. Tu aimeras l’étranger, 
car tu étais étranger en terre d’Égypte ».

Mais pourquoi alors cette radicalisation à laquelle nous assistons 
actuellement en Israël ? Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tout à coup ces 
hauts cris poussés hier soir : « Les religieux vont nous étouffer, nous allons 
être submergés ». Tout à l’heure Monsieur Levy nous disait que l’intolérance 
était difficilement compatible avec la philosophie, que l’intolérance était 
plutôt la marque du religieux.

Je veux bien, pour la philosophie. Mais il n’en est pas de même de la 
laïcité. La laïcité peut être intolérante. Elle l’est souvent. Elle l’est parfois en 
Israël. C’est sur cette intolérance-là, par esprit d’équilibre, que je voudrais 
attirer votre attention.

J’ai vu, il y a quelque temps, un reportage à la télévision israélienne 
montrant comment les quartiers religieux de Jérusalem prennent de 
l’extension. Sur l’écran, on voyait le plan de Jérusalem, avec les quartiers 
religieux en rouge. Et petit à petit on pouvait voir ce rouge, ces taches 
rouges s’étendre comme une lèpre.

Quant à l’incendie des abris-bus, qui est, bien sûr, condamnable et 
condamné par tous, il ne faut quand même pas oublier que placarder 
des photographies de femmes en maillot de bain sur des abris-bus à Mea 
Shearim n’est pas particulièrement une bonne idée. On nous dit que les 
religieux jettent des pierres : à Yom Kippour, par exemple, quand il y a une 
voiture qui passe, il arrive que des gens lui jettent des pierres... Ce sont 
le plus souvent de jeunes voyous... Eh bien, cette armée, il y a eu quatre 
cas. On les a répertoriés. Quatre cas à Yom Kippour. La radio nationale a 
mentionné qu’en quatre endroits, alors qu’il y a eu des milliers de voitures 
qui ont circulé sans entrave, il y a eu des jets de pierres sur des voitures.

C’est bien sûr tout à fait regrettable, mais de là à voir les signes avant-
coureurs d’un effritement de notre édifice laïc...

C’est un fait ; il y a une attitude antireligieuse chez certains Israéliens, 
une intolérance de la part des non-religieux, qui est comparable à celle des 
ultra-orthodoxes dont nous avons tant parlé.

Que dire, quand je vois dans un journal israélien à grand tirage. 
Monsieur Burg, notre ancien ministre des Cultes, en bras de chemise, chez 
lui (photographie banale, pourquoi a-t-elle été prise  ? Je n’en sais rien. 
Mais enfin, un journaliste, un photographe, s’est glissé dans l’appartement 
de Monsieur Burg et a pris une photographie de cet homme en bretelles) 
et que la légende est la suivante : « Voilà de quoi ils ont l’air chez eux ». 
Qu’est-ce que cela signifie ?
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Le système électoral israélien donne l’exacte mesure de l’importance 
politique des religieux (douze sièges actuellement à la Knesset, moins qu’il 
y a quelques années). Douze sièges, y compris les nationaux religieux qui 
sont, par rapport aux ultra-orthodoxes, des modérés. Dix pour cent de 
l’électorat.

Nous ne craignons pas plus un assaut de nos ayatollahs contre la Knesset 
qu’une prise de pouvoir par un régiment de parachutistes. Ce sont là, à nos 
yeux, des images absurdes, reflets d’une réalité qui n’est pas la nôtre, qui 
ne le sera jamais.

Alors que se passe-t-il ? Pourquoi ces cris, ces « Mon Dieu, où allons-
nous  ?  » Peut-être est-ce parce que la religion est supportable, tolérable 
quand elle apparaît en voie de régression, quand les Juifs vont à la 
synagogue comme ces chrétiens dans les églises des États laïcs, quand ils 
ne dérangent pas. Quand ils sont tolérants. Il est bien sûr plus difficile de 
tolérer l’intolérance.

C’est vrai, il y a aujourd’hui en Israël un retour en force du religieux. 
Démographiquement, son importance augmente, par le jeu d’une plus 
forte natalité. Et aussi parce que des nouveaux immigrants qui viennent 
aujourd’hui en Israël y viennent pour réaliser leur vie de croyants. C’est 
ainsi : la plupart des nouveaux immigrants qui viennent de France sont des 
Juifs croyants et pratiquants.

Je n’aurai pas la cruauté gratuite de dire que les Juifs laïcs font des 
colloques, alors que les Juifs religieux font des enfants : les Juifs religieux 
font aussi des colloques. Mais le fait est qu’aujourd’hui il y a un apport de 
plus en plus important de croyants à la société israélienne, ce qui n’empêche 
pas que la grande majorité des Israéliens sont soit indifférents à la « guerre 
de religion », soit très loin d’être de ces terribles fauteurs de troubles dont 
on nous parlait ici.

Non, il n’est pas encore temps de révolutionner les structures floues, 
volontairement floues, de l’État d’Israël. Parce qu’un Juif orthodoxe n’est 
pas moins Juif que moi, et que l’État d’Israël doit être ouvert à tous, à tous 
ces septante-cinq pour cent du peuple juif qui vit toujours en diaspora.

Notre devoir, notre nécessité, c’est (passez-moi le mot, mais c’est, je 
crois, celui qui convient) de séduire . Notre société doit être une société de 
séduction. Elle doit pouvoir plaire à l’un comme à l’autre, elle doit pouvoir 
permettre à l’un comme à l’autre, au Juif de Brooklyn à papillotes comme 
à vous-mêmes, de se retrouver, de se redéfinir, d’être bien en Israël.

Et c’est ce qu’elle a fait jusqu’à présent. Bien sûr, avec des hauts et des 
bas, bien sûr avec des moments difficiles, mais en dernière analyse le temps 
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n’est pas venu, ni de « tchadoriser » notre société, ni d’adopter un système 
de séparation à la française ou à l’américaine.

Une « séparation » sur laquelle on pourrait d’ailleurs dire beaucoup de 
choses : êtes-vous jamais allés chez les Mormons, dans l’Utah, à Sait Lake 
City, leur « nouvelle Jérusalem » ?

Il est bien intéressant de voir comment se pratique là-bas la séparation 
de la religion et de l’État...

Mais ce n’est pas sur cette «  nouvelle Jérusalem  » que je voudrais 
conclure, c’est sur l’ancienne, la vraie, la nôtre.

À l’aide d’un poème... Un poème de Yéhouda Amihai, que l’on a cité 
ici hier, un poète Juif laïc de Jérusalem. Il y compare Jérusalem à Venise. 
C’est une sorte de rêve utopique autour de ces deux villes, Venise étant 
le symbole de la permissivité, la ville de tous les possibles, la cité du libre 
échange où se croisent tous les canaux... Et toujours dans une sorte de 
brume... Comme dans ces tableaux de Turner... Un flou lumineux. 
Cette vision d’une Jérusalem vénitienne, qui est fort belle, me servira de 
conclusion.

Jérusalem, Cité portuaire, sur les rivages de l’éternité,
La montagne du Temple est un immense bateau, un luxueux navire de 
plaisance...
Des créneaux du mur occidental, de joyeux saints regardent les voyageurs.
Des Hassidim sur les docks font des signes d’adieu.
Elle arrive toujours, navigue toujours, et les ports et les docks 
et les pavillons et les hauts mâts d’églises et les mosquées et les 
cheminées de synagogues, et les bateaux de louanges, et les vagues de 
montagnes...
Le chofar retentit.
Un autre encore a pris la mer.
Les marins du Jour du Pardon en uniformes blancs grimpent parmi 
les échelles et les cordes des prières éprouvées...
Jérusalem est la Venise de Dieu.
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L’homme refuse le miroir de son 
propre chaos (Adorno)

L’Humanisme a été d’abord un mouvement et un moment de la société 
occidentale ; il est devenu une valeur universelle, un paysage intellectuel 
d’action sociale, une idée répandue, fondée sur la Raison et promue par 
la Démocratie à partir de l’œuvre des Encyclopédistes. Il a finalement 
constitué une idéologie éclairée (?) propagée par la Révolution française 
dans tout ce que nous appelons maintenant l’Occident ; un vaste espace 
dans lequel étaient répartis, ou plutôt dispersés, quelques Juifs dans une 
situation fondamentalement minoritaire. Il constituait un système de la 
connaissance et contenait en son ensemble les Juifs de la diaspora dont la 
fonction essentielle était de représenter la différence (« Dis-moi ce que tu 
fais de tes Juifs et je te dirai ce que feras de l’homme »). De valeur de la 
société globale, l’humanisme s’est transformé en idéologie de la Raison, 
incorporée dans la Science.

Or, la raison ne parle pas aux êtres en tant qu’êtres humains, elle leur 
parle en tant que réservoirs, partiels, d’une même raison, elle se parle à 
elle-même. Le discours de la raison est fermé sur lui-même et jamais il ne 
peut trouver l’Autre sur son passage, au sens précis du face à face, au sens 
du vécu.

Ainsi l’être scientifique, dans son action d’opérateur de la raison, ne 
peut jamais coïncider avec l’être humain. La science est radicalement 
séparée de la nature existentielle de l’homme, même si la science est le luxe 
fondamental de celui-ci.
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On peut alors sur cette constatation prendre deux directions  : d’une 
part la direction d’une science qui évacue l’humanité de l’homme, une 
science qui s’avérerait, au bout du compte, antihumaniste, un édifice glacé 
et magnifique qui s’oppose à la nature humaine qui lui a donné naissance ; 
c’est, semble-t-il, ce qui s’est produit dans le développement d’une société 
technique basée sur les résultats de la science avec l’outil du nombre et de 
la mesure. Ou bien, on peut considérer que cette nature humaine, telle 
qu’elle est, reste le donné fondamental, que la pensée scientifique lui est 
étrangère et par là même aliénante dans la mesure où elle veut occuper 
l’homme. L’édifice prodigieux de la science et de ses technologies serait un 
monde étranger et qui crée l’étrange, un monde indifférent à l’extérieur 
duquel l’homme se trouve, dans lequel il ne pénètre pas, même si, à ses 
heures, il contribue à fournir les matériaux pour le construire, un monde 
qui suscite autour de lui une masse d’étrangers. On considérerait alors 
que le face à face de Moi avec l’Autre est l’expérience essentielle, et que les 
domaines de la science, quand ils existent, sont toujours circonscrits à une 
part de l’action humaine, action qui se fait toujours dans la solitude, celle 
de la page blanche, celle de la pensée pure, ou celle de laboratoires qui sont 
peuplés des esclaves de la « Vérité ».

L’humanisme, dans sa souscription à l’idéal de la Raison, ayant pris 
dans les faits le chemin de la science comme exigence et de la technologie 
comme forme sociale, ne serait-il plus alors qu’un passage franchi dans 
la recherche des valeurs concernant le rapport de l’être avec son milieu 
social, une étape qui fut volonté d’équilibre, de respect de la disparité, de 
conscience d’autrui et d’impératifs catégoriques, étape référée pour son 
rôle historique, mais qui n’aurait plus désormais de rapport avec une réalité 
qu’elle est désormais incapable d’exprimer ? Car il n’y a plus maintenant de 
valeurs qui ne soient mises en discussion ; l’humanisme serait-il une étape 
dépassée d’une culture de la raison universelle qui ne retrouve plus son 
évidence dans les faits ?

Si l’humanisme omnibus n’est qu’un moment de l’évolution de la 
pensée, il apparaît désaccordé et incompatible avec l’image d’une société 
globale maillée et informatisée, à la fois dense et large, mais dont le pouvoir 
assimilateur multiplié est aussi, par là même, un pouvoir réducteur. 
Le judaïsme, lui, apparaîtrait dans sa culture propre comme un champ 
interstitiel de la pensée, une construction autonome qui viendrait prendre 
le relais de l’humain dans te monde des Étrangers et des Objets.

Comment vivre alors dans un milieu de questionnement de toutes 
les valeurs  ? La pensée juive, en dépit ou à cause d’une concentration 
de l’activité de l’esprit, de la créativité dans une communauté étroite et 
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dispersée possède, plus encore que les systèmes dominants, une variété et 
une diffusion, dont le discours conventionnel – en particulier religieux – 
ne fait guère état, car il est plus préoccupé par la norme nue par l’écart. 
La participation du judaïsme à un humanisme laïc, sa collaboration, mais 
aussi une voie de la réduction, car il aurait pu se présenter, lui aussi, en tant 
que système éthique concurrentiel.

À travers cet humanisme, duquel tant de gens se réclament faute de se 
sentir capables de se réclamer d’autre chose, doit-on voir dans le dialogue 
de l’homme et du social une relation dialectique qui n’est plus l’idéologie 
d’une synthèse, mais la prise de contact existentielle avec la contradiction. 
Il est de moins en moins certain que les buts de l’être puissent coïncider 
avec ceux du système social global  ; tout ce qu’ils peuvent faire, c’est 
« négocier ». Le judaïsme, par sa situation particulière d’un marginalisme 
affiché, possède une large expérience propre de situations de ce genre – 
dûment exprimées dans de multiples écrits qui n’ont avec ce qu’on a appelé 
la « religion juive » que des rapports assez lointains –. Existe-t-il une autre 
lecture des textes peu lus ? La pensée juive a le sens de l’Absurde : or, la 
société que construit sous nos yeux la déviation technostructurale d’un 
Humanisme de la raison pure et de l’impératif catégorique Universel 
génère en un flot continu l’absurde comme mode de vie. Le judaïsme en tant 
qu’un existentialisme se sent-il capable de le dénoncer ? Il semble en tout 
cas qu’il soit mieux armé pour le faire qu’un classicisme de la technique.

C’est alors dans une vue critique d’une société transformée en système 
social, réifiée dans toutes ses parties et où les hommes se trouvent réduits 
à l’état d’objets compatibles avec les mailles du système qui les encadre, 
les supporte, et les fait fonctionner, l’idée de la rencontre qui remplace 
le respect social, fondateur d’un « contrat social » que personne ne signe. 
La rencontre, le face à face commentés par Buber, Kafka et Levinas, 
rejette la dictature de la Raison comme elle dédaigne les règles kantiennes 
du comportement universel, elle apporte avec elle l’idée de hasard, de 
connivence et de complicité, elle contribue à cristalliser d’une façon toujours 
fragile et souvent fugitive l’émergence de l’Autre en tant qu’être à partir de 
son état naturel d’objet : l’Amour apparaît ici comme la transformation de 
l’objet en personne et c’est, semble-t-il, la pensée juive qui l’a montré, avec 
une évidence que l’humanisme au grand cœur a ignorée. La logique a beau 
être inébranlable, elle ne peut résister à un homme qui veut vivre (Kafka).

Dans quelle mesure alors le judaïsme n’est-il pas, bien plutôt que ne 
le fut un humanisme périmé, un existentialisme au sens fort, au sens plus 
profond, plus direct, et plus actuel du contact humain avec l’Absurde, 
comme règle d’une vie sociale qui impose la réification de la société et de 
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ses composants atomiques par une axiomatisation de l’efficacité ? Y a-t-il 
une leçon d’un mode de pensée spécifique par rapport à la vaste glose issue 
des pouvoirs dominants de la Renaissance  ? En d’autres termes, y a-t-il 
dans la pensée juive une contribution à la philosophie par la conformité ? 
Le style est-il plus important que l’homme ?

Ce sont là des questions sans réponses, mais qu’il est intéressant de 
poser en chargeant de plus compétents d’y réfléchir, selon une méthode 
heuristique qui est congruente avec un style de pensée interrogatif. La 
subtilité du commentaire y reste la source de la découverte bien plus que 
toute recherche d’affirmations rassurantes ou de valeurs universelles : celles-
ci se trouvent de toute façon questionnées par une réalité où l’homme se 
fait objet – qu’il lui plaise ou non de se reconnaître comme tel dans les 
mailles de la raison totalisante, issue d’un humanisme qui a fini son rôle.

Nous résumerions ainsi les thèmes développés dans ce texte :
1. L’humanisme, prenant l’homme comme la mesure de toutes choses, 

a été un mouvement dominant de la culture occidentale qui s’est 
transformé en idéologie de la raison et a développé un style de pensée 
normatif.

2. L’humanisme a été le vecteur d’une pensée scientifique qui désormais 
lui échappe et qui à son tour a construit un mode de vie et une société 
technocratiques, basée sur la mesure et sur l’efficience, impliquant une 
dictature de la raison et une réification des êtres.

3. La raison ne se parle qu’à elle-même et fait l’économie de l’être humain 
au sens existentiel.

4. La pensée juive, par son aspect minoritaire et anomique, passe à travers 
l’humanisme comme une étape de la compréhension du rapport de 
l’homme avec l’environnement social qui n’est plus reconnaissable 
dans la société des technostructures.

5. Le judaïsme est un existentialisme dans sa reconnaissance de l’absurde 
comme intrinsèque à la situation de l’être dans la société, et non pas 
comme un résidu provisoire des incohérences de l’évolution.

6. L’humanisme au sens classique et historique du siècle des Lumières et de 
l’héritage kantien apparaît comme inadéquat à la société d’étrangers qui 
va constituer l’essence de notre environnement social contemporain.

7. La pensée juive, en dehors ou en plus des textes autrefois sacrés, 
propose, plus adéquatement, une image de la relation dialectique 
de l’homme seul minoritaire avec un système social dont il ne peut 
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mettre la force en question, sans pour autant qu’il l’accepte ; c’est ce 
qui constitue la condition de notre modernité.

8. Par son universalisme affiché, l’humanisme n’est plus à même de 
rendre compte de la rencontre et de la valeur existentielle de celle-ci 
comme élément à la fois exceptionnel et fondamental du flux vital et 
comme seule voie de reconnaissance de l’autre, qui entraîne complicité 
et connivence dans la construction du réseau des affiliations (Simmel).

9. Le judaïsme, dans les aventures historiques qui lui ont fourni sa 
culture propre suggère, et est capable de penser, l’émergence de sous-
ensembles de relations, passagers et toujours renouvelés, proposant 
un modèle de survie de l’être dans un système social qu’il faut nous 
habituer à considérer comme une chose.
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Laïcité juive et perspectives éthiques

Robert Misrahi  
Professeur à l’Université de Paris I

La recherche de l’authenticité est une des tâches fondamentales de 
l’existence et elle concerne aussi bien le non-Juif que le Juif. Elle ne consiste 
pas à être soi-même comme si nous étions une chose déjà fixée, mais 
masquée : elle consiste à nous réaliser comme celui-là même que réellement 
nous voulons être. Condition de l’existence éthique, l’authenticité ne suffit 
donc évidemment pas à définir cette existence : il reste à dire quels sont 
les contenus, les tâches et les valeurs que l’authenticité rendra possibles et 
dont elle permettra la visée et la réalisation. La question éthique comporte 
donc deux niveaux : qu’est-ce, pour chacun, que l’authenticité ? Et quels 
sont les valeurs et les contenus dignes d’être visés à partir d’elle ?

C’est ici qu’interviendra pour nous le fait juif : quelle authenticité juive 
vaudra pour nous ? et quelles valeurs seront-elles dignes de nous orienter et 
de nous donner des perspectives ? La réponse à la première question se fera 
par une démarche critique. C’est celle-ci qui rendra possible la réponse à la 
seconde question, celle des contenus.

Comme raison et comme réflexion, je ne puis inscrire mon existence 
dans un espace religieux. L’authenticité exige que j’adresse à la religion 
juive les mêmes critiques que j’adresserais à toute religion, tout en laissant 
ouverte la question de savoir comment je me rapporterai à ce judaïsme que 
je décide éthiquement de faire mien : j’aborderai cette question plus loin.

Le judaïsme traditionnel, c’est-à-dire en fait religieux, considère les 
textes bibliques comme l’expression d’une vérité ontologique et révélée 
concernant le créateur du monde (nommable ou innommable). L’attitude 
requise pour lire ces textes est donc le respect total et l’obéissance absolue 
devant cette parole dite de Dieu  : l’acceptation d’une telle attitude 
constitue par elle-même ces textes en réalité sacrée, et leur vérité en dogmes 
irrationnels.

Sacralité, respect religieux et dogmatisme (quant au rituel, à la 
législation et à la doctrine du monde) entraînent évidemment dans l’ordre 
de l’action l’aliénation du rigorisme et le fanatisme de la violence : c’est eux, 



La Pensée et les Hommes - 31e année, n° 8

108

que par souci d’authenticité, je décide de refuser. La libre réflexion, pour 
un Juif comme pour un non-Juif, doit permettre d’éviter la fascination et 
les facilités de l’irrationnel, source de toute intolérance, mais aussi de toute 
peur, de toute angoisse et de toute aliénation.

L’intelligence exigeante, la réflexion rigoureuse, l’esprit libéré ne 
peuvent pas non plus se résoudre à admettre des explications créationnistes 
du monde, de l’histoire humaine, ou de l’existence juive qui ne soient que 
des fadaises, des réductions ou des mythes. Réductrice et illusoire sur le plan 
de la connaissance du monde, la Bible n’est en réalité qu’un recueil de textes 
historiques, poétiques et moraux. Transformer ces textes mythologiques en 
système de connaissance ne peut qu’appauvrir l’existence qui voudrait s’en 
inspirer en les prenant à la lettre.

Combien au contraire sera plus authentique et libérée l’existence 
juive qui aura reconnu dans la Bible le texte fondateur d’une antique 
civilisation juive qu’il nous appartient, à nous qui nous voulons Juifs, de 
porter toujours plus haut et plus loin. Car c’est aussi à nous, Juifs laïques, 
qu’il appartient d’enrichir et de féconder cette civilisation, et, ce faisant, 
de réinventer notre être juif pour être en mesure de vivre pleinement notre 
condition humaine.

C’est ici qu’intervient la question des contenus. La laïcité juive ne saurait 
se réduire à n’être que le respect critique, tolérant et généreux d’une 
croyance dogmatique non partagée ; elle ne saurait se réduire non plus à 
n’être que la reconnaissance de notre enracinement culturel dans le texte 
biblique ; ou à n’être que l’expression de notre solidarité avec Israël et, dans 
ce cadre, le vœu que les institutions et le gouvernement de l’État soient 
sans référence ni pouvoir religieux.

La laïcité juive implique certes tous ces éléments (esprit critique, 
tolérance, solidarité avec Israël, séparation de la Synagogue et de l’État) ; 
mais elle suppose en outre la détermination d’un certain nombre de valeurs 
dont la portée serait à la fois juive et universelle, valeurs qui pourraient 
constituer le contenu et la signification éthique de notre vie.

Comment déterminer ces valeurs qui pourraient à la fois s’enraciner 
dans notre culture juive et structurer à neuf notre avenir ? Deux instruments 
peuvent être utilisés ; d’une part une nouvelle lecture de la Bible qui devrait 
être symbolique en ce qui concerne quelques grands textes, quelques 
grands «  événements  », quelques grands mythes à portée existentielle 
et éthique, tout en respectant la matérialité historique du devenir du 
peuple juif ; d’autre part une réflexion philosophique, à la fois descriptive 
et créatrice, qui aiderait à cette lecture symbolique de la Bible et qui la 
prolongerait vers de nouvelles interprétations, vers de nouvelles exigences. 
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Nous prendrons seulement quelques exemples que nous voudrions 
particulièrement significatifs et que nous traiterons simultanément avec 
les deux méthodes évoquées : lecture symbolique et réflexion philosophique. 
Il va sans dire que nous ne proposons pas une nouvelle dogmatique  : 
d’autres symboles, d’autres visées existentielles pourront être proposés 
qui ouvriraient à la laïcité juive des perspectives éthiques aussi valables 
que celles que nous proposons, toutes ces perspectives pouvant d’ailleurs 
s’enrichir réciproquement.

Remarquons encore, avant d’en venir à nos exemples, que la référence 
à la signification symbolique des grands mythes de la Bible ne signifie 
pas que ces mythes soient de simples traductions imagées de quelques 
concepts bien clairs dans l’esprit des anciens écrivains hébreux. Le mythe 
et le symbole ne sont pas les traductions pédagogiques d’un contenu 
conceptuel (comme ta condamnation du meurtre dans le mythe du 
sacrifice d’Isaac) : mythes, symboles, images, « visions », récits, sont dans 
la Bible l’expression écrite des contenus de la conscience des femmes et des 
hommes juifs, c’est-à-dire de leur histoire et de leur Désir, et ces contenus 
sont affectifs, ou existentiels, ou imaginaires, ou poétiques, ou conceptuels 
parfois, ou politiques, ou polysémiques  ; mythes et symboles bibliques 
expriment donc, en leur langage, le désir et l’intelligence, la rêverie et la 
construction, c’est-à-dire en un mot la totalité conceptuelle et imaginaire, 
intellectuelle et affective qui constitue la conscience et la personnalité du 
Juif biblique. C’est cette personnalité, voulue, désirée et construite par les 
Juifs eux-mêmes que nous allons évoquer à travers quelques exemples, et 
dont nous allons voir qu’elle a une signification essentiellement éthique, 
c’est-à-dire concrète, humaine et « dynamisante ».

Le premier exemple sera celui de la donation de la Loi à Moïse sur le 
Sinaï. Une lecture littérale de ce récit ne peut qu’entraîner le dogmatisme 
et le rigorisme que nous critiquions plus haut  : la Loi serait la somme 
des interdits dont l’observance constituerait l’être juif et lui garantirait 
le salut (soit sur le plan terrestre, soit sur le plan céleste, soit sur l’un et 
l’autre plans). La rigueur de l’impératif en manifesterait le caractère sacré, 
son origine divine indiscutable en constituerait la validité  : le mérite du 
« bon Juif » serait à la mesure de son obéissance et de sa soumission, toute 
transgression étant considérée comme rébellion. Dans la perspective 
traditionnelle, la contestation de la Loi serait coupable et la chute dans le 
« péché » serait presque moins grave que la chute hors de la Loi, c’est-à-dire 
hors du judaïsme. C’est cette interprétation archaïque et littérale que nous 
rejetterons comme Juif laïque, et, disons-le, athée.
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Car ce récit de la donation de la Loi est en toute rigueur un mythe : la 
définition rigoureuse du mythe comme récit d’un événement considérable 
situé à l’origine du temps et suscitant toute l’histoire d’un groupe social en 
la créant et en la justifiant, convient particulièrement à l’histoire de Moïse. 
Nous sommes en fait en présence d’un récit fondateur de civilisation, et 
c’est à ce titre que nous devons, dans une seconde lecture, l’examiner et le 
rapporter à notre passé et surtout à notre avenir. Que dit ce mythe, hors sa 
littéralité picturale ?

Son sens pratique est celui d’une législation structurant un groupe 
social  : mais c’est seulement là sa fonction. Si l’on examine de plus près 
la nature de l’événement rapporté, on découvre le statut véritable de ce 
mythe : il instaure un véritable commencement réflexif. Il est l’instauration 
d’une nouveauté radicale et d’ailleurs difficile et scandaleuse, nouveauté qui 
s’oppose à l’ancien ordre des choses. Cette nouveauté absolue est double 
commencement : d’abord elle est rupture avec la servitude passée, ensuite 
elle est invention de la liberté nouvelle, par l’instauration d’une pratique 
réfléchie et maîtrisée.

La liberté juive est dès lors sortie hors de la servitude et entrée dans la 
réflexion  : à la violence et à la passivité de l’esclavage égyptien s’oppose 
désormais l’organisation rationnelle et réfléchie de la vie pratique, selon 
des normes qui seront inventées par les Juifs eux-mêmes. Le Juif laïque, 
aujourd’hui, peut précisément s’assigner pour tâche cette «  donation 
de la Loi » qui serait non la définition et le respect de l’interdit, mais la 
détermination permanente à se donner sa propre loi en s’appuyant sur sa 
propre réflexion et sur son propre Désir. Il s’agit, comme peuple ou comme 
individu, d’être à soi-même son propre commencement, c’est-à-dire de se 
constituer comme le sujet fondateur de ses propres choix.

Le mythe du sacrifice d’Isaac exprimait déjà ces deux idées, ou plutôt 
ces deux options éthiques et existentielles  : Abraham décide lui-même 
dans une rupture radicale avec sa famille et avec les anciennes morales, 
tout à la fois d’affronter le plus extrême des paradoxes (accepter le pire) 
et de condamner la violence, le meurtre et le sacrifice. Abraham (sous 
le couvert poético-mythologique de Dieu) est à lui-même son propre 
commencement, et ce qu’il instaure c’est la condamnation de la mort et 
du sacrifice. Les guerres ne seront que défensives et la vie humaine sera 
désormais la plus haute valeur.

On le voit, les deux mythes fondateurs que sont l’histoire d’Abraham 
et l’histoire de Moïse valent comme double paradigme : ils disent que la 
conscience juive peut se constituer comme commencement radical, et que 
la première manifestation de ce commencement est à la fois l’entrée dans 
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la pensée et le refus du meurtre. La conscience juive est réflexion sur le 
commencement, réflexion et manifestation du commencement, et cela 
comme affirmation du sujet, comme refus de la mort et comme exaltation 
de la vie.

Un autre mythe nous éclairera et, si nous le lisons bien, nous proposera 
des perspectives. Il s’agit du mythe d’Ève, indissolublement lié à celui de 
Paradis.

Ici, le mythe fonde à la fois l’humanité et le peuple juif. N’examinons 
que la relation des Juifs au mythe de l’Ève pécheresse. Plus radical que la 
condamnation du meurtre, plus radical que l’affirmation éclatante de la 
liberté qui commence, est cet événement originel par lequel l’humanité 
est chassée du Jardin  : pour acquérir l’immortalité, Ève séduit Adam. 
La séduction, l’offre faite par Hava, l’amour, à Adam, le fils de la terre, 
entraînera la perte du Paradis ancien.

Une lecture littérale de ce mythe, qui le transformerait en texte sacré 
livrant une connaissance mystique ou religieuse, ne ferait que l’appauvrir 
et le réduire à une anecdote moralisatrice où seraient mises en accusation la 
femme et toute l’existence sexuelle de l’humanité. C’est cette interprétation 
moralisatrice (parallèle à l’interprétation littérale et répressive des Tables 
de la Loi) que rejettera le Juif laïque. Il saura voir au contraire dans une 
seconde lecture la signification éthique de ce mythe  : il condamne la 
séduction (qu’elle soit le fait de la femme, ou bien celui de l’homme) et 
non pas l’amour. Il condamne l’imprudence et l’impatience irréfléchies 
qui pensent accéder sans peine et sans mal à l’immortalité de Dieu. Kafka, 
dans son Journal, dit très justement en songeant à ce mythe que nous avons 
été chassés du paradis par notre impatience. C’est la hâte et l’inauthenticité 
dans la relation à l’autre, aussi bien celle qui va de la femme vers l’homme 
que celle qui va de l’homme vers la femme, qui nous interdit l’accès à la 
plénitude ou qui nous en chasse. Ce n’est en aucun cas l’amour. On s’en 
convaincra à propos de la Bible, en songeant à ce texte poétique extrême 
qu’est le Cantique des Cantiques. Il est le premier et le plus fondamental 
des poèmes d’amour. Il exprime la force et la palpitation de l’amour humain 
réciproque et voulu, où ni la femme ni l’homme ne sont séducteurs, et non 
pas (comme le pense la Kabbale) l’amour de Dieu pour son peuple, ou 
(comme le croit et le chante Thérèse d’Avila, cette fille de Juif marrane) 
l’amour de l’âme pour son Dieu. Salomon et David le savent et le disent : 
l’amour n’est pas coupable, il est la joie des humains, et parfois même le 
lieu de la splendeur.

Condamner la séduction, c’est condamner, avec le faux amour, tout ce 
qui est de l’ordre de la démagogie et de la théâtralité, tout ce qui, en un 
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sens, est de l’ordre du pouvoir. Le Juif laïque fera de cette condamnation 
l’un des principes de son action, l’une de ses perspectives éthiques. Et il ne 
confondra pas le faux amour et l’amour vrai.

Cet amour vrai est à la fois splendeur et réciprocité. C’est le mythe lui-
même qui le suggère : par l’amour vrai, les humains vivent en un lieu qui 
vaut comme un jardin et qui est le paradis même. Le Juif laïque, existentiel 
et affectif, et non pas ratiocinant et intellectualiste, sera sensible à cet 
imaginaire fondateur : le lieu originel de l’humanité est bien le Paradis.

Et cette image dit la joie, la paix et l’allégresse, c’est-à-dire si l’on veut 
la splendeur dont pourrait être tissée l’étoffe de la vie humaine.

Ici, le Juif existentiel moderne découvre les perspectives les plus 
décisives, les plus graves, les plus fondamentales parmi toutes celles qui 
peuvent orienter sa vie et son avenir.

Car le mythe du Paradis dans la Bible n’est pas, comme le croient 
certains psychologues ou certains croyants, la description d’un lointain 
passé irrémédiablement perdu, ou l’évocation douloureuse et nostalgique 
d’un Âge d’Or à jamais disparu. Bien au contraire, le Juif laïque comprend 
qu’il y a un lien symbolique étroit entre le mythe de l’ancien Paradis et 
celui de la future ère messianique. Le Paradis, comme symbole de la paix, 
de la joie et de l’allégresse, n’est pas seulement le lieu originel de notre 
naissance, il est aussi notre tâche et notre avenir, il est le lieu de notre 
prochaine demeure, la future demeure de notre être.

C’est cela que disent les prophètes. Ils n’appellent pas seulement à 
l’obéissance au vrai Dieu, c’est-à-dire en fait à la fidélité au peuple juif. Ils 
appellent aussi à la construction d’un avenir aussi resplendissant que fut 
le passé paradisiaque dans le mythe. Car le mythe est un instrument de 
construction de l’histoire. Le symbole de l’épée et de la charrue chez Isaïe a 
la même force et la même signification éthique que celle du paradis passé : 
mais il s’agit aussi du paradis futur. En effet, la symbolique du messianisme 
ne se borne pas à la perspective d’une cessation de la violence et de la 
guerre parmi les hommes, portant plus haut et plus loin le mythe du non 
sacrifice d’Isaac. Cette symbolique implique deux autres dimensions, aussi 
fondamentales ; d’une part la dimension de la possibilité infinie, et d’autre 
part la dimension de la joie extrême.

Le messianisme est à nos yeux l’expression d’une certaine attitude 
existentielle et éthique ; elle concerne exclusivement la vie humaine ; et elle 
fut explicitement, mais imaginairement, portée à sa plus haute conscience 
et à son plus haut niveau par l’ancienne culture juive dont le Juif laïque 
d’aujourd’hui peut s’inspirer. Or, ce sont précisément les deux dimensions, 
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ou exigences nommées plus haut, qui forment le contenu essentiel de ce 
messianisme sans dieu ni messie : l’affirmation de la possibilité infinie (dans 
l’ordre de l’action et de la construction de l’avenir), et la recherche de la joie 
extrême (dans l’ordre des contenus existentiels, affectifs et intellectuels).

Pour se convaincre qu’il en est bien ainsi dans le Tanah, il suffirait 
de relire les prophètes, grands et petits. Mais l’on peut aussi procéder à 
une autre forme de lecture. Si l’on retient tous les textes qui concernent 
Jérusalem, et si l’on en effectue une lecture à la fois symbolique (dans l’ordre 
existentiel des individus), et réaliste (dans l’ordre historique de la vie du 
groupe), on peut dégager tout un système de significations, d’attitudes 
et de visées qui illustrent et réalisent le noyau le plus incandescent de ce 
« messianisme ». Sans pouvoir entrer ici dans le détail d’une démonstration 
que nous avons faite ailleurs, il est possible cependant d’esquisser ce 
nœud de significations. Jérusalem, comme ville réelle, et à travers tous les 
bouleversements de son histoire, exprime en même temps une démarche 
existentielle particulièrement intense, affective et éthique à la fois. Jérusalem 
se donne en effet (dans les livres historiques et les Psaumes notamment) 
comme un lieu élevé, difficile d’accès, et dont la signification est d’être le 
but le plus désirable et le plus exigible  ; l’accès en sera toujours difficile 
et se fera exclusivement à travers des épreuves longues et douloureuses  ; 
mais aucun obstacle ne saurait empêcher la réalisation de cette possibilité 
infinie : l’entrée dans Jérusalem.

Cette entrée elle-même revêt une double signification : tes « Portes de 
Jérusalem » ouvrent d’abord sur la liberté et l’indépendance, l’entrée dans 
Jérusalem est le commencement de la nouvelle vie des Juifs et, s’ils le veulent, 
de tous les hommes ; et cette entrée, quelles qu’en soient les difficultés, quel 
qu’en soit le prix à payer, est toujours possible. Ensuite l’entrée dans Jérusalem 
signifie, c’est-à-dire à la fois rend possible et désigne, l’instauration de la 
joie extrême. En entrant dans la ville, en effet, les enfants de Sion « dansent 
sur les parvis  » et chantent l’allégresse. Liberté, allégresse, joie extrême 
sont les contenus existentiels qui font de l’histoire un mouvement et un 
itinéraire concrets, un mouvement et un itinéraire humains par lesquels 
l’existence des individus et des groupes revêt, par leur propre effort et leur 
propre Invention, une direction et un sens, c’est-à-dire une justification et 
une valeur.

C’est pourquoi Jérusalem est le plus haut symbole biblique ; il s’agit 
d’un véritable thème surdéterminé qui dit à la fois le Paradis perdu et la 
Terre promise, la servitude ancienne et la joie nouvelle. Jérusalem dit en 
somme l’absolu. Non pas seulement parce que les textes suggèrent une 
identification entre Dieu qui est « montagne », « rocher », et « citadelle de 
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Sion », et Jérusalem qui est également « donjon », « citadelle », « château », 
et « Sion » elle-même. Mais encore et surtout parce que toute la symbolique 
liée au nom de Jérusalem exprime le fond le plus extrême du désir humain : 
il s’agit du désir absolu de la joie, c’est-à-dire du désir inconditionnel et 
extrême.

Et les autres textes bibliques disent le contenu de cette joie  : paix 
universelle (dans Isaïe)  ; réciprocité du face à face (dans Exode et Job)  ; 
exaltation de l’amour (dans le Cantique des Cantiques)  ; contemplation 
admirative du monde (dans les Psaumes),

On le voit, la pensée juive dans le Tanah est la plus singulière et la plus 
universelle qui soit : une lecture symbolique nous permet d’en traduire le 
messianisme en termes humains, et d’en dire les contenus qui sont à nos 
yeux dignes d’être constitués comme nos nouvelles valeurs fondatrices. Il 
s’agit du désir extrême ; il s’agit de l’amour et de l’exaltation authentiques 
de ce monde-ci  ; il s’agit enfin de l’exaltation des possibilités humaines 
les plus exigeantes. Le mot utopie vient à l’esprit : mais il est à la fois trop 
faible et trop pessimiste, eu égard à la puissance dynamique de désir tel 
qu’il est décrit dans la Bible : puissance éthique, existentielle et spirituelle, 
qui se sait et se fait capable de reconstruire la vie et de proposer au plus 
grand nombre l’exaltation et la jouissance de la vraie vie.

Voici donc les valeurs ou les lignes de force d’un nouveau judaïsme  : 
sensibilité extrême au pouvoir du commencement et de la liberté ; recours 
permanent à la réflexion et à la ténacité par la conscience de la possibilité 
infinie  ; et enfin désir et réalisation extrême qui est jouissance de la 
splendeur du monde et exaltation de la vraie vie.

Ces valeurs peuvent être nommées avec simplicité : liberté, réflexion, 
vie, joie, paix. Mais ces idées ne deviennent des valeurs que si elles sont 
issues d’un désir intégral (à la fois corps et esprit, chair et lumière) et si elles 
concernent les individus au plus profond d’eux-mêmes, après qu’ils aient 
été affrontés à la solitude, au désespoir et à la mort : les Juifs (mais non 
pas eux seulement) ont cette connaissance, et c’est pourquoi les valeurs 
existentielles qu’ils poursuivent et qu’ils proposent, croyants ou incroyants, 
sont toujours comme enveloppées de cette lumière cuivre et or que l’on 
voit parfois, le soir, sur Jérusalem.
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Le calendrier juif et la Haggadah du kibboutz

Aryé Ben-Gurion  
Directeur du Centre de documentation sur les jours fériés Juifs  

(Kibboutz de Beit Ha-Shita)  
 

Texte traduit de l’anglais par Laurent Verrellen  
Traduction supervisée par le Pr. Jacques Lemaire

J’attendais dans mon kibboutz ceux d’entre vous qui viennent des États-
Unis. J’avais l’intention de vous emmener dans un certain lieu, l’étape 
naturelle des événements bibliques, et d’ouvrir la Bible avec vous  : vous 
auriez vu ce qui se passa dans cette vallée unique, la vallée de Jezréel ; ce 
qu’il arriva au temps des Juges, au temps de Samuel, au temps des Rois, à 
partir de l’invasion des Midianites – et la victoire de Gédéon – jusqu’au 
moment où le premier roi d’Israël, le roi Saül, a volontairement mis fin à ses 
jours sur la montagne de Gilboë. Avant de devenir saintes ou miraculeuses, 
ces histoires dramatiques furent bien réelles.

Grâce à mon expérience de pédagogue et aux contacts que je noue 
avec les étrangers, je sais que ce type d’approche de la Bible, en tant que 
source de la réalité, est une expérience unique. Seules les interprétations 
sont religieuses. La Bible est ma biographie personnelle et mon album de 
famille. J’aime la Bible.

En une heure, il est impossible d’étudier un sujet aussi vaste et aussi 
complexe que la Haggadah traditionnelle ainsi que la différence entre la 
Haggadah traditionnelle et la Haggadah du Kibboutz . Comment se fait-
il que, pendant cinquante ans, aucun kibboutz créé au milieu des années 
trente n’ait posé la Haggadah traditionnelle sur la table lors du Seder  ? 
Pourquoi n’utilisons-nous pas la Haggadah traditionnelle à la veille d’une 
grande fête de solidarité  ? Une étude sur les origines de ces questions 
requerrait un séminaire d’une ou deux semaines. Ensuite, nous serions 
capables de préparer des textes qui pourraient s’appliquer non seulement 
au mouvement des kibboutz, qui les utilisent d’ailleurs déjà, mais également 
à tout individu, où que ce soit, à l’intérieur de la structure familiale ou au 
sein du groupe. Dès lors, nous pourrions faire notre choix et en connaître 
les raisons.
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Pesach est le premier et le plus important des jours fériés du calendrier 
juif. Si on ouvre la Bible à l’Exode, chapitre XII, premier verset, on peut 
lire  : «  Ce mois vous sera le commencement des mois  ; il vous sera le 
premier des mois de l’année ». Nissan est le premier mois de l’année. Nissan 
signifie la tête, le leader de tout le calendrier juif. Il commence le jour de 
Pesach. L’étude du dernier jour férié et du dernier mois peut se révéler 
intéressante. Si Pesach est le premier, Purim est le dernier. Ce classement 
est justifié, car Pesach représente le début de l’histoire et de notre unité : le 
passage au stade historique et universel. Mais, quelle est la morale du livre 
d’Esther ? et quel rapport y a-t-il avec la Bible ?

La Bible est la trilogie A’Eretz Yisraël, Am Yisraël et Elohey Yisraël  : 
la terre, la nation et Dieu. Mais dans le livre d’Esther, Dieu n’apparaît 
jamais, ne fût-ce qu’une seule fois. La scène ne se passe pas sur la terre 
d’Israël, mais bien en un autre endroit, très éloigné : la capitale de l’empire 
persan. Quel est l’événement principal ? Le génocide, l’extermination de la 
minorité juive dans tout l’Empire persan.

Dans la Bible, il y a deux histoires de génocide : au début et à la fin 
du livre. L’histoire de la Maison de l’Esclavage, l’Égypte, commence avec 
les garçons juifs qu’on jette dans le Nil. C’était la loi du régime officiel 
égyptien. Mais après deux siècles d’esclavage. Moïse apparaît et les douze 
tribus se rendent en Terre promise. Dans l’histoire d’Esther, après l’ordre 
d’extermination de la minorité juive dans l’empire persan, il n’est question 
ni de Moïse ni du retour en Israël. Une allusion seulement : à l’horizon, 
l’holocauste qui reparaîtra un jour.

J’en reviens au calendrier. Pesach est le premier jour férié  ; Purim, le 
dernier. Cela signifie quelque chose. Mais le calendrier juif n’est pas un 
calendrier statique. Il change. Durant les trente-sept dernières années, le 
calendrier juif de l’État d’Israël a constamment évolué. Trois jours fériés 
furent ajoutés au calendrier juif  : le Jour de l’Holocauste, la Fête de 
l’Indépendance et le Jour de l’Unité et de la Délivrance de Jérusalem. 
Ce ne sont pas des fêtes religieuses  ; ces jours commémorent plutôt des 
événements qui furent prédits dans la Haggadah.

Voyons maintenant ce que referme la Haggadah du Kibboutz. Quels 
que soient les événements dramatiques de l’histoire juive qui se sont 
produits, principalement en Europe et en Palestine  – le ghetto en feu, 
des bateaux chargés de réfugiés en route vers les côtes de Haïfa, la guerre 
contre les Arabes – on en fait écho dans la Haggadah du Kibboutz de 1935 
à 1953. Quand le ghetto de Varsovie est en feu – l’incendie commença le 
jour de Pesach – on ne peut pas se réjouir dans le kibboutz sans une pensée 
pour ce qui s’est passé là-bas. Cependant, à partir de 1953, la Haggadot ne 
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mentionne plus l’Holocauste parce que l’État lui a désigné une date propre 
dans le calendrier. Le cas de la Fête de l’Indépendance est similaire.

Aujourd’hui, nous avons Pesach, le Jour de l’Holocauste et la Fête de 
l’Indépendance. Tous trois ont les mêmes origines et les mêmes thèmes  : 
l’esclavage, la liberté et l’indépendance. Nous les retrouvons dans la 
Haggadah Shel Pesach.

Yom Khippour est le jour férié le plus délicat du point de vue religieux. 
Depuis la guerre du Khippour en 1973, il n’existe plus tel qu’il se trouve 
dans le Machzor, parce qu’on le dota d’une nouvelle dimension, lorsque 
l’Union soviétique et les États arabes tentèrent de détruire l’État d’Israël. Si 
mon kibboutz a perdu onze de ses membres lors de cette guerre, on ne peut 
pas échapper à cette situation. Maintenant, c’est inévitable et irréversible, 
une dimension israélienne et sioniste est venue s’ajouter à l’événement 
religieux.

Un changement est également apparu avec la fête de Chanukah . Depuis 
le début du siècle et depuis le début du sionisme en Israël, Chanukah n’est 
plus le « miracle » des Saintes Huiles. Les pionniers sionistes représentent 
l’antithèse de l’approche religieuse. Quand vous écoutez les chansons qui 
furent composées à partir du début du siècle, de Bialik à Tchernichovsky, 
en passant par Katznelson, etc., vous remarquez que les pionniers incarnent 
l’idée de « Plus de miracles ». Chanukah est le « Jour férié de l’Héroïsme » ; 
«  Vous êtes les Maccabées  »  ; «  Il n’y eut aucun miracle, nous n’avons 
pas découvert d’huile sainte  ». «  Avec chaque nouveau kibboutz que tu 
fondes en Israël, avec chaque arbre que tu plantes – toi le Palmachnik, toi 
le HaShomer – tu ressembles à Yehuda HaMaccabee ; nous, nous créons la 
réalité et l’antimiracle en Israël. »

La Chanson des Chansons fut sauvée par Rabbi Akiva à la veille de la 
révolution manquée de Bar Kochba : d’un joli poème, réaliste et attaché 
à la nature, il l’a transformée en un poème symbolique sur l’amour entre 
Dieu et le peuple d’Israël.

À la veille de la fête de Pesach, la symphonie des voix de la Chanson 
des Chansons fait partie de tous les versets que nous lisons. On entend 
les oiseaux chanter. Le Seder commence avec le printemps, après qu’on a 
rentré les récoltes de la moisson d’Omer. Nous apportons le parfum de la 
nature, des champs et de la première moisson dans la pièce où se déroulent 
les festivités et où nous commençons la lecture de la Haggadah.

Les jours fériés ne sont pas apparus dans le Machzor, le Shulchan Aruch 
ou les cours rabbiniques. Ils furent créés dans ces vallées, sur ccs montagnes, 
dans des conditions climatiques, géographiques et topographiques 
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semblables. Le climat n’a pas connu de variations durant ces trois derniers 
millénaires. Nous dépendons toujours des pluies et de la rosée. La saison 
de récolte du blé, des olives et des dattes n’a pas changé. Les sept espèces et 
les quatre espèces sont les mêmes.  Tishri, nous traçons les premiers sillons 
pour ensemencer, nous attendons la pluie et nous prions exactement 
comme nos ancêtres. Mon kibboutz porte un nom biblique  : Beit Ha-
Shita. C’est l’endroit où Gédéon chassa les Midianistes. Mes prières sont 
semblables, mais mes attentes le sont également. « Ceux qui semèrent dans 
les pleurs, puissent-ils moissonner dans la joie ; celui qui, semant, pleure 
sans arrêt, rentrera chez lui en criant de joie, les bras chargés de gerbes. »

Nous sommes revenus sur la même terre. Nous y avons retrouvé les 
fondations des anciennes synagogues. Nous ne commençons donc pas au 
début. Nous continuons après deux mille ans de Golah, nous évoquons 
quand même l’héritage des générations, mais dans une nouvelle ère, sur la 
Terre d’Israël, à l’époque sioniste. Notre manière de vivre dans le kibboutz, 
nos idéaux et nos idées font de nous une communauté juive classique. 
Peut-être sommes-nous la seule congrégation ou communauté juive 
(Kehila) qui s’identifie avec la doctrine des prophètes et avec les principes 
fondamentaux des sages du Second Temple, qui les suive et les réalise. 
Ces principes ont pour objet le sol, les racines enfouies dans la terre, la 
plantation d’un arbre, l’amour du travail. « Tu te nourriras du fruit de ton 
travail et de tes mains. Et s’il s’agit bien du fruit de tes mains, si tu n’as 
exploité personne, alors tu seras heureux. »

Tous les kibboutzim ne se trouvent pas tout simplement sur des terres 
achetées. Ce phénomène est unique : le sol appartient au Keren Kayemet 
d’Israël, au Fonds national juif. Ce n’est pas ma terre. Mon kibboutz ne peut 
pas décider de vendre ses terres ce soir, de quitter Israël et d’agir à sa guise. 
Si vous ne voulez plus vivre sur vos terres, les portes sont ouvertes. Shalom. 
Mais le territoire reviendra à la plus haute institution juive d’Israël  : le 
Keren Kayemet. Moi, je n’ai pas le droit d’exploiter cette terre. Cette idée 
de Keren Kayemet est biblique. Si vous ouvrez le Lévitique, chapitre XXV, 
vous pouvez lire : « V’ha-aretz la timacher litsmitut... geulah titnu la’aretz. » 
Cela signifie : « La terre ne sera point vendue absolument ; car la terre est 
à moi et vous êtes étrangers. Vous permettrez le droit de rachat pour la 
terre. » Voilà un bel idéal, social, humain et universel. D’après le judaïsme 
et d’après la Bible, on ne peut subordonner une chose à une autre : adam 
v’adamah. Elles ont la même racine. On ne peut subordonner Adam à 
l’adamah, la terre à l’homme.

La Haggadah du Kibboutz renferme le fameux Midrash : les Égyptiens 
nous chassaient, mais ils se sont noyés au fond de la Mer Rouge. Nous 
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marchions à sec. Nous voulions faire la fête, danser, chanter : nous étions 
sauvés ! Mais qu’avons-nous entendu ? « Ce que j’ai créé de mes mains se 
noie au fond de la Mer Rouge, et vous, vous voulez faire la fête ? Même s’il 
est Égyptien, cet homme laisse un orphelin et une veuve. Vous ne pouvez 
vous en réjouir. » Voilà l’approche juive : nous nous réjouissons de notre 
salut, pas de sa mort.

Moïse le berger, David le berger, les Sages, les prophètes, les poètes 
et les philosophes, qui sont ces personnages  ? Que symbolisent-ils  ? Les 
leaders et les prophètes ont des traits en commun : compassion ; gentillesse 
et sensibilité envers la sainteté de la vie et de la justice. Dans la Bible, le 
symbole juif n’est ni le faucon ni l’aigle ; c’est la colombe et le cerf.

Vous devriez mener une expérience  : compter le nombre de fois 
que l’on mentionne le mot Shalom dans la Bible et dans les prières. Aux 
États-Unis, lorsque vous rencontrez quelqu’un, que dites-vous ? « Hello. » 
Lorsque deux Juifs se rencontrent, vous proclamez un espoir : Shalom. Car 
nous n’avons pas encore connu la paix. J’ai moi-même mené l’expérience. 
J’ai pris une grande feuille de papier et j’ai commencé à compter depuis 
Abraham. Nous en avons toujours été à deux doigts. Chaque génération ou 
une génération sur deux connaît la guerre, la guerre, toujours la guerre. La 
paix n’apparaît qu’entre deux guerres. Shalom reste un espoir, une prière.

À présent, je reviens à la Haggadah. Comme tout le monde le sait, 
l’histoire se trouve dans les douze premiers chapitres de l’Exode. Comment 
a-t-on exprimé cela dans le second Temple ? Dans le premier Temple, les 
jours fériés n’étaient pas encore façonnés. Les jours fériés naquirent dans 
le Second Temple. Mais qu’y avait-il dans le second Temple ? Le sacrifice 
de l’agneau, uniquement. Mais que faire après la destruction du Temple ? 
Comment raconter l’histoire du Yetsiat Mitsrayim ?

Pendant sept cents ans, la réponse est restée obscure. Jusqu’à Saadia 
Gaon en Babylonie, la réponse était : « M’saprim b’y’tsiat Mitsrayim kol oto 
ha-layla  » (« Nous nous asseyons et nous racontons l’histoire de l’Exode 
pendant la nuit »). « Kol hamarbeh l’saper ha-rey zeh m’shubach » (« Plus 
tu en dis, mieux c’est  »). Qu’est-ce que cela signifie  ? Il n’existe aucune 
écriture sainte pour la veille de la fête de Pesach. La Haggadah Shel Pesach 
n’a rien de comparable avec un siddur ou un machzor. Il dit : « ‘l’saper », 
pas « likro » (« dire » pas « lire »). En voici l’idée principale : moi, le père ou 
moi, le grand-père, je possède mon expérience de Juif. Que je me trouve 
en Espagne, à Babylone, en Allemagne  – où que je sois, où que vous 
soyez –, si vous disposez de dix minutes, d’un quart d’heure, d’une heure 
ou d’une nuit, vous devriez résumer votre expérience personnelle, votre 
histoire biographique. Tenez votre petit enfant par la main et racontez-
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lui votre expérience. Cela n’a aucun rapport avec Pharaon ni avec les 
pyramides d’Égypte. Où que vous soyez, avec Torquemado, Hitler ou un 
des nombreux persécuteurs du peuple juif, vous êtes dans le Mitsrayim. 
Vous vous trouvez là, la nuit est noire et aucune lumière ne brille au bout 
du tunnel.

Qu’est-ce qui vous rend optimiste  ? Comment encouragez-vous 
votre fils et votre femme ? Il dit  : « Matchil big’nut u’msayem b’shevach  » 
(« Tu commences par blâmer et tu finis par louer »). Où est le blâme ? 
Les opinions divergent sur le début de l’histoire de l’esclavage. Soit elle 
commence au temps d’Abraham, le premier croyant à se rebeller contre les 
idolâtres et à commencer la lutte pour la liberté spirituelle ; soit au temps 
de Moïse, le catalyseur de la liberté physique.

On en vient à présent  – et c’est le point principal  – à l’explication 
pédagogique de la signification de toute la Haggadah et de toute la veillée 
du Seder  : « L’fi da’ato shel ha-ben aviv m’lambo » (« Tu dois adapter ton 
explication à la compréhension et à l’intelligence du plus petit enfant »). 
C’est le contraire d’un cours à l’université : « Je suis le professeur et vous êtes 
mes étudiants. Je suis une autorité dont les connaissances sont inaltérables. 
Notez tout ce que je dis. Que vous compreniez ou pas, importe peu. » Lors 
du Seder, c’est le contraire ; l’enfant me guide dans la manière dont je dois 
lui répondre. Il représente les points d’interrogation du début du Seder.

Je crois que tous les jours fériés ont une explication et cette explication 
est pédagogique. Si je devais donner ma propre définition d’un jour 
férié juif, je dirais  : « Chag shaveh zikaron shaveh yeled » (« Le jour férié 
est un souvenir/un enfant »). Je porte mes souvenirs en moi. J’en ai fait 
l’expérience, je connais cela. Si tu me réveilles au beau milieu de la nuit, 
je pourrai te dire mes conclusions sur l’histoire juive – mes attentes et mes 
devoirs. Alors, pourquoi organisons-nous une fête si nous savons déjà  ? 
Pour l’enfant. Un enfant ne comprend pas les idées abstraites. Aucun 
enfant n’est capable de comprendre ce qu’est l’esclavage.

J’ai mené des recherches sur les débuts du Seder de Pesach dans tous les 
groupes orientaux : les Yéménites, les Marocains, les Kurdes, tous. Il existe 
un dénominateur commun : tout le monde est assis sur le sol – pas sur des 
chaises, car elles ne furent inventées que plus tard. Quelqu’un frappe à la 
porte. « Mi sham ? » « Anachnu. » « Mi anachnu ? » « Yotsei Mitsrayim. » 
« Tikansu. » (« Qui est là ? » « C’est nous. » « Qui çà ‘nous’ ? » « Nous qui 
venons d’Égypte.  » « Entrez.  ») Les enfants entrent, ils portent quelque 
chose sur le dos. « Qu’avez-vous là ? » « Lechem oni » (le pain du pauvre). 
Au Kurdistan, à la frontière avec la Russie, en Turquie, les femmes entrent 
en rampant, comme des moutons. C’est un jeu.
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Prenons maintenant la table des Yéménites. Tout est prêt. Ils se lèvent, 
et changent de place. Ils jouent Yelsiat Mitsrayim. Ils ne le racontent pas : 
ils s’ennuieraient, surtout l’enfant. Si nous pouvions adopter cette idée, 
nous améliorerions le Seder familial et le Seder du Kibboutz.

J’en viens immédiatement à Yehuda Sharett, le créateur, le compositeur, 
le modeleur du Seder Shel Pesach dans le Kibboutz. Il comprit cette idée : 
les enfants participent tout au long de sa représentation dramatique de la 
Haggadah. Puisque la Bible ne contient aucune phrase disant le désir des 
Juifs de quitter l’Égypte (Moïse les en a forcés), les adolescents se révoltent : 
« Moïse, pourquoi nous emmènes-tu sur la Terre d’Israël ? Nous allons 
mourir dans le désert. Nous nous sentions bien en Égypte. »

Voyons à présent ce que nous avons dans le Seder du Kibboutz  ? 
Comment se fait-il que nous n’utilisions pas la Haggadah traditionnelle 
dans le Kibboutz  ? Cette année, nous avons fêté les cinquante ans de la 
Haggadah du Kibboutz – en 1935, Givat Brenner et Ein Harod furent les 
premiers kibboutzim à compiler la Haggadah. Qu’y trouvons-nous  ? Si 
nous prenons la première Haggadah de Givat Brenner (1935), nous voyons 
que ces pionniers allemands qui se sont rendus à Givat Brenner racontent 
leur propre histoire, et sur la première page, il y a cinq dessins : le premier 
représente l’Égypte ; ensuite viennent la Babylonie – Ezra et Nehemia ; Bilu, 
le premier aliyah ; le quatrième et le cinquième aliyah. Ils se considèrent 
comme le maillon d’une chaîne. Nous avons quitté l’Égypte – ils ont quitté 
l’Égypte. « L’Allemagne 1930 » est donc l’Égypte. Le texte est écrit d’une 
manière biblique.

L’Europe, c’était l’Égypte. Chaque persécuteur est Pharaon. Le Yetsiat 
Mitsrayim est une idée sioniste ; la Golah (diaspora) est l’exil. La Haggadah 
nous enseigne que l’exil est un châtiment, une maladie dont on doit guérir 
en quittant la Golah et en rejoignant la Terre d’Israël.

Dans le texte du Deutéronome, XXVI, dans les cinq premiers versets, 
on trouve toute l’histoire  – depuis le moment où Jacob doit quitter la 
Terre d’Israël, car son frère jumeau l’a trompé – jusqu’au retour sur la Terre 
promise. Et j’affirme que ceci représente l’épine dorsale de la Haggadah 
traditionnelle. À partir du verset qui commence par « Arami aved avi  » 
(« Mon père était un pauvre Arménien ») – à partir des versets 5, 6, 7, 8 – 
c’est le texte principal que les sages du second Temple utilisèrent comme 
Midrash. La Haggadah traditionnelle ne mentionne ni l’expulsion de 
Jacob et de ses frères de la Terre promise vers l’Égypte, ni les deux siècles 
d’esclavage, ni l’Exode, ni les errances dans le désert, ni l’arrivée sur la Terre 
Promise, ni l’organisation du pays. On ne mentionne même pas Moïse ! 
Amusant, non ? Mais c’est la vérité. Pourquoi ? Qu’est-ce que la Haggadah 
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traditionnelle ? C’est un Midrash. Qu’est-ce qu’un Midrash ? Les Sages ont 
dit : « Nous ne voulons pas vous conter l’histoire d’Égypte. Chaque père, 
chaque fils la connaît par cœur. Elle est écrite dans la Bible. Supposons 
que je me trouve en Espagne pendant les persécutions du XVe siècle. Est-
ce tellement important si, cette nuit, dans la cave, je perds du temps à en 
parler à mon fils ? Non. Je veux vous dire une idée, une idée existentielle. » 
Quelle fut l’intention des Sages ici  ? Pas de conter le récit classique ou 
d’expliquer la Bible, mais bien de donner au Juif une orientation-clé dans 
les valeurs juives et humanistes. Pour lui dire : où que tu sois, persécuté ou 
confronté à des défis pour garder ton intégrité, tu resteras un être humain 
et un Juif. Ça, c’est le Midrash, une idée éternelle.

Je vais vous donner l’exemple d’un des Midrashim et de son 
enseignement. Que signifie « hava nitchakma pen yirbeh  »  ? (« Agissons 
prudemment avec eux, de peur qu’ils ne se multiplient »). On lit dans le 
Midrash que Pharaon prit des vêtements de travail, un râteau et une houe. 
Il se mit au travail avec les Juifs. Le bruit courait que Pharaon était parmi 
nous et nous nous sommes dit : « Faisons un shvitz ». Nous travaillerons 
jusqu’à épuisement de nos forces. Peut-être nous récompensera-t-il  ? À 
la fin de la journée. Pharaon convoqua ses officiers et dit  : «Bien, dites-
moi combien ces shvitzers ont produit aujourd’hui  ? Ce devra être la 
production quotidienne.  » Cette histoire illustre une idée grave. On dit 
que ce n’est pas Pharaon qui nous a réduit à l’esclavage ; pourquoi ne lui 
avons-nous pas jeté des pierres, craché au visage, avant de l’étendre par 
terre ? D’après le Midrash, nous nous sommes réduits à l’esclavage à cause 
de notre ignorance et de notre refus de croire aux intentions maléfiques 
de ceux qui nous persécutaient. Nous avons été pris au piège et nous nous 
sommes infligé beaucoup de travail.

À la fin du Deutéronome XXVI, 8, les Sages en ont terminé avec le 
texte de la Bible. Avec quoi ? Avec « Vayotsi’enu » (« L’Éternel nous tira 
hors d’Égypte »). Il ne traite pas de « vayevi ‘enu » (« Il nous conduisit en 
Israël »). Les sources traditionnelles ne pouvaient pas utiliser « vyevi’enu », 
c’est clair. Elles datent du Moyen-Âge, période obscure sans lumière au 
bout du tunnel, au temps des persécutions religieuses contre l’Église et 
contre l’islam. Elles ne peuvent parler de « vayevi’enu ». Pourquoi en fais-
je mention  ? Qui ajouta le maillon qui était le rêve et la prophétie des 
prophètes, thème principal de la Bible ? Je quitte cette prison, la maison 
de l’esclavage. Où aller ? Désignez-moi une destination ! Je ne peux rester 
dans le désert, isolé, affamé. La destination est la Terre d’Israël. C’est ce que 
la Haggadah du Kibboutz ajoute à la Haggadah traditionnelle. Que ce soit 
Dieu, le sionisme ou ma décision personnelle en tant que membre d’un 
mouvement sioniste, n’a aucune importance. Nous sommes venus sur la 
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terre d’Israël. Nous avons mené à bien ce que les Sages ne purent réaliser à 
cause de la Golah.

La Haggadah traditionnelle est une Haggadah de Golah. Le thème 
principal de la Haggadah traditionnelle est les esclaves de Pharaon qui 
deviennent les esclaves de Dieu  ; et où que vous soyez dans la diaspora, 
vous pourrez exister en tant que Juif. Israël n’existe pas en tant qu’idée, 
obligation ou attente. La Haggadah des Kibboutz est la Haggadah d’Israël. 
En voilà toute l’histoire. La Haggadah traditionnelle est une Haggadah du 
Midrash. La Hagadah du Kibboutz est une Haggadah biblique. C’est toute 
la différence.

J’ai déjà mentionné Yehuda Sharrett, qui, dans les années trente, a 
créé la Haggadah que nous utilisons dans les kibboutz avec des variantes. 
En guise de préface à cette Haggadah, il est écrit : « Nous avons le droit 
de dire ‘Raboteynu’  – Grands Rabins, comme vous l’avez fait pour vos 
générations, nous avons le droit de créer quelque chose pour les nôtres ». 
Ainsi composa-t-il la Haggadah d’Israël dans lequel il cite Katsenelson à 
propos de la révolution et de la tradition  : «  Une nouvelle génération, 
créative, ne jette pas son héritage culturel aux oubliettes. Elle étudie, 
examine, accepte et refuse. Tantôt elle gardera une tradition et y ajoutera 
des éléments ; tantôt elle devra fouiller dans un tas de déchets et en retirer 
une tradition tombée dans l’oubli. Si un peuple possède quelque chose 
d’ancien et profond qui puisse former l’homme à ses tâches futures, ce serait 
vraiment révolutionnaire de le dédaigner et de s’en détacher. Nous devons 
déterminer la valeur du présent et du passé à l’aide de nos propres yeux et 
les examiner du point de vue de nos besoins vitaux et des améliorations à 
apporter pour notre propre avenir. »

La haggadah du Kibboutz est une contribution créative et originale du 
kibboutz à la continuité et à la rénovation de l’héritage juif à l’ère nationale et 
innovatrice de l’État moderne d’Israël. La Haggadah contient les symboles 
de la Pâque : l’histoire de l’unification de Jérusalem et le regroupement des 
exilés. Il comprend l’idée de rédemption de l’esclavage et du Galut. II y a 
quatre verres de vin, « pourquoi cette nuit est-elle différente des autres ? » 
les quatre fils et les dix fléaux, la moisson et le printemps, les chansons à 
la fin du Seder. Avec la participation du kibboutz tout entier en tant que 
communauté de quatre générations, la riche histoire du passé est intégrée 
à l’histoire de la réalisation du sionisme. La Haggadah comprend l’Exode 
de notre génération et le fait que nous sommes devenus des êtres humains 
libres dans une Israël libre. Ceci est la Haggadah que les enfants, les 
parents et les nouveaux immigrés comprennent facilement, une Haggadah 
traditionnelle de la Terre d’Israël.
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Introduction
L’État d’Israël est-il un État théocratique ? Ou est-il en voie de le devenir ? 

Ou est-ce un État démocratique en train de lutter contre des pressions 
religieuses de nature autoritaire  ? Certains aspects de ces questions, que 
nous passerons brièvement en revue ici, mettent en évidence le danger que 
les fondamentalistes religieux juifs présentent pour l’État. Ceux-ci sont 
des adeptes inconditionnels de l’halachah en tant que loi applicable non 
seulement au peuple d’Israël, mais aussi à l’État d’Israël. (L’halachah se 
réfère à une loi religieuse juive considérée par les Juifs orthodoxes comme 
une force contraignante).

David Ben Gurion, le premier Premier ministre d’Israël, affirma un 
jour qu’« Israël est gouverné par la loi, et non par l’halachah ». Cependant, 
il a bien souvent posé des actes politiques qui eurent pour effet d’ébranler 
la force de la loi et de favoriser celle de l’halachah. Certains étudiants 
en histoire politique israélienne prétendent qu’il vécut assez longtemps 
pour regretter son attitude compromettante envers les fondamentalistes 
religieux.

L’ancien juge de la Cour suprême, le Dr Moshe Silberg, en privé 
juif pieux, fit la remarque suivante à l’occasion du célèbre cas d’Oswald 
Rufeisen (« Frère Daniel ») : « Israël n’est pas un État théologique, vu que 
ce n’est pas la religion, mais bien la loi qui organise la vie des citoyens ».
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C’est la Knesset qui sanctionne
On peut illustrer à quel point Israël est soumis aux influences 

théocratiques en considérant trois types de lois qui ont été promulguées 
par le corps législatif séculier, la Knesset. Un premier groupe de lois a 
clairement imposé aux citoyens le droit hébreu ancien. Les sources de ce 
type de loi sont, paraît-il, surnaturelles, et c’est précisément le fait qu’elle 
soit imposée sur les incroyants et ceux qui sont opposés à la religion que 
nous analyserons plus en détail au cours de cet exposé. Le deuxième type 
est représenté par des lois totalement distinctes des lois religieuses. Le 
troisième groupe de lois lui reflète l’halachah, mais l’individu le plus laïque 
a peu ou aucune raison de protester.

Afin de mieux apprécier l’influence des systèmes légaux produits 
par l’histoire sur la société contemporaine, on peut remarquer que dans 
les systèmes légaux actuels d’Europe et des États-Unis, on trouve de 
nombreuses dispositions légales qui proviennent du droit romain, qui date 
environ de la même époque que le droit hébreu. Les assises romaines des 
législations européennes sont un fait de l’histoire du droit européen, et la 
compréhension des systèmes légaux européens est bien souvent facilitée 
par une connaissance du droit romain. D’un point de vue légal, l’État 
d’Israël pourrait adopter certaines dispositions du droit hébreu ancien, à 
condition toutefois que cette adoption se fasse sans faire abstraction des 
exigences contemporaines et de la conscience du moderne des gens et 
surtout sans affaiblir ni les institutions d’appel garanties par la constitution 
des lois, ni le processus d’amendement. L’examen de la constitutionnalité 
d’une loi et la possibilité d’amender sont en effet le reflet de la force et de 
la vitalité des systèmes légaux modernes, au contraire des systèmes légaux 
religieux, tels l’halachah, qui ne prévoient aucune de ces dispositions et 
sont caractérisés, en pratique, par l’immobilisme, la rigidité, et même le 
caractère déraisonnable, comme nous allons tenter de l’illustrer par ce 
texte.

Lois religieuses non coercitives
Afin d’illustrer ce type de pouvoir, citons la loi Bailees (contrat 

de gage) qui fut adoptée par la Knesset en 1967. Cette loi traite de la 
responsabilité d’une personne détenant la propriété d’autrui. Certaines 
tournures et dispositions de cette loi proviennent directement du Talmud, 
subdivision de la loi positive religieuse juive. Ce seul élément justifie-t-il 
les protestations ? Peut-être, mais alors uniquement si nous ne tenons pas 
compte de l’ensemble de l’histoire légale.
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Lois divergentes
Prenons comme exemple la loi sur l’égalité des droits pour les femmes, 

qui date de 1953. Cette loi stipule que « l’homme et la femme posséderont 
un statut égal devant toute action en justice ; et toute disposition de loi se 
fondant sur une discrimination de la femme en tant que telle, lors de toute 
action en justice, sera considérée comme nulle et non avenue ». Cette loi 
spécifie aussi que « la femme mariée sera pleinement capable de posséder 
et de gérer ses biens, de la même manière que si elle était non mariée ; ses 
droits et biens acquis avant le mariage ne seront en rien affectés par ce 
mariage ». Ceci n’est pas le cas si l’on se réfère à l’halachah, qui dispose 
qu’après le mariage, l’époux gère une partie des biens de sa femme et 
devient propriétaire de l’autre partie.

La loi sur l’égalité des droits établit l’équilibre entre la position de la 
mère et du père en ce qui concerne la garde des enfants. Si l’on en croit 
l’halachah, seul le père est tuteur naturel de ses enfants. La mère ne peut 
assumer la garde des enfants que par désignation soit du père soit du tribunal 
rabbinique. L’ancienne loi du Talmud veut qu’aucun tribunal ne désigne la 
mère pour la garde des enfants, car « il n’entre pas dans les attributions de 
la femme de s’occuper du domaine d’affaires ». Une telle désignation serait 
donc désavantageuse pour les enfants mineurs. Certains exégètes modernes 
de la religion affirment que cet argument a perdu sa valeur aujourd’hui vu 
que les femmes ont maintenant l’habitude de «  s’occuper des affaires  ». 
La loi sur l’égalité des droits a mis fin à l’indécision  : elle a clairement 
établi que «  les deux parents sont les tuteurs naturels de leurs enfants ». 
Cependant, en pratique, les tribunaux religieux accordent souvent à la 
mère la garde de la fille jusqu’à l’âge de dix-huit ans, et celle du fils jusqu’à 
l’âge de six ans seulement. Après, c’est généralement le père qui reçoit la 
garde, et ceci abstraction faite des revendications de la mère.

Il est important de noter que la loi sur l’égalité oblige tous les tribunaux, 
y compris les tribunaux religieux, à trancher en accord avec cette loi, à 
moins que les parties opposées n’aient plus de dix-huit ans et émettent leur 
accord devant le tribunal pour régler le litige suivant les lois de leur propre 
communauté religieuse.

Une autre loi adoptée par la Knesset et qui va à l’encontre de l’halachah, 
est l’amendement de la loi sur la famille, de 1959 (que nous appellerons 
la loi de 1959 sur la pension alimentaire). La clause principale de cette loi 
concerne l’obligation pour le mari de subvenir aux besoins de son épouse 
et de ses enfants (ainsi que d’autres membres de sa famille dans la mesure 
où ils sont dans l’incapacité, malgré leurs efforts, de se prendre en charge au 
moyen d’un emploi personnel, de leur patrimoine, ou d’autres ressources). 
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Il est aussi prévu que dans la mesure où l’époux est obligé de payer une 
allocation à son épouse et à ses enfants mineurs d’après sa loi personnelle, 
c’est-à-dire la loi de sa communauté religieuse, c’est la loi religieuse qui sera 
d’application. Cependant, dans le cas où la loi religieuse le dégage de cette 
responsabilité, c’est la loi adoptée par la Knesset plutôt que la loi religieuse 
qui veille à l’acquittement de cette obligation.

En ce qui concerne la subvention aux besoins des enfants, la loi 
religieuse juive, dans ce cas-ci le Talmud, oblige le père à subvenir aux 
besoins de ses enfants mineurs seulement jusqu’à l’âge de six ans. D’après 
le Sanhérin, le père doit subvenir aux besoins des filles jusqu’à douze ans 
et des garçons jusque treize ; d’après les préceptes du Grand rabbinat de 
Palestine, jusque quinze ans. La loi de 1959 sur la pension alimentaire, par 
contre, oblige le père à entretenir ses enfants mineurs jusqu’à l’âge de dix-
huit ans. Les tribunaux d’Israël sont contraints d’appliquer, en matière de 
pension alimentaire, cette loi de 1959, et non la tradition légale. Citons 
par exemple le cas d’une jeune fille de dix-sept ans qui attaqua son père 
en justice pour l’obtention d’une allocation d’entretien. Elle justifia sa 
demande en invoquant ses études à une école secondaire professionnelle et 
son incapacité à subvenir à ses besoins. La défense du père s’appuya, entre 
autres, sur sa propre loi religieuse, la tradition juive, qui ne l’obligeait à 
aider sa fille que jusqu’à l’âge de dix-sept ans. La cour, invoquant la loi de 
1959 sur la pension alimentaire, le débouta.

Cependant, si le recours avait été introduit à l’origine devant un tribunal 
religieux, qui dans ce domaine possède une juridiction concurrente à celle 
des tribunaux civils, c’est sans doute le père qui aurait eu gain de cause, et 
la demande de la fille aurait sans doute été rejetée, ou du moins envisagée 
sur une base nominale. C’est pour cette raison que les plaignantes ont 
avantage, en ce qui concerne les pensions alimentaires, à introduire un 
recours devant les tribunaux civils.

Il est intéressant de citer deux autres lois qui s’écartent de l’halachah. 
La première est la loi sur la capacité et la tutelle, qui date de 1965, et la 
seconde est la loi sur la succession, également de 1965. Si l’on considère 
objectivement ces deux lois, ainsi que les deux envisagées plus haut, force 
est d’admettre qu’elles ne sont pas totalement dépourvues d’éléments 
religieux. On retrouve toujours, dans l’un ou l’autre amendement, un 
compromis avec la loi religieuse. On peut dire cependant que ces lois ne 
sont pas totalement inadaptées aux besoins et aux conceptions de notre 
temps, et elles peuvent être considérées différemment, et c’est tout à 
leur avantage, que d’autres lois qui capitulent sans condition devant la 
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religion. C’est le cas par exemple des lois sur le mariage et le divorce, et de 
la question : Qui est Juif ? .

Lois religieuses coercitives
D’après la loi de juridiction des tribunaux rabbiniques de 1953 sur le 

mariage et le divorce (que nous appellerons loi sur le mariage et le divorce), 
« Le mariage et le divorce de Juifs aura lieu en Israël et conformément à la 
loi religieuse juive ». L’implication de cette clause est double :
a)  tout Juif en Israël, qu’il soit incroyant ou opposé à la religion, se voit 

obligé, en matière de mariage et de divorce, d’avoir recours à la loi, 
ainsi qu’à la cérémonie religieuse ;

b)  la loi d’Israël n’admet pas le mariage entre Juifs et non-Juifs.
Afin de prévenir les mariages mixtes, la clause suivante de la loi sur le 

mariage et le divorce suffit : « Les questions de mariage et de divorce des 
Juifs d’Israël, qu’ils soient citoyens ou résidents de l’État, seront soumises à 
la seule juridiction des tribunaux rabbiniques ».

Bien sûr, il peut exister de sérieux arguments contre le mariage mixte. 
Cependant, ceci ne constitue pas un problème dans lequel l’État est censé 
intervenir. C’est une question privée  – une question de conscience  – 
reconnue en tant que telle par tous les membres de la communauté 
internationale raisonnable. En effet, l’État d’Israël n’est pas conséquent en 
ce qui concerne ce problème. L’État n’annule pas de manière rétroactive 
les mariages mixtes qui existent déjà et célébrés au-delà de ses frontières. 
En se rendant en Israël, un couple mixte est reconnu par la loi israélienne. 
Un Juif qui a épousé à l’étranger une femme chrétienne et s’établit avec 
elle en Israël est considéré en Israël comme marié pour toutes les questions 
légales. S’il abandonne sa femme, il se verra contraint par la cour d’Israël 
de lui verser une pension alimentaire. S’il épouse une autre femme avant 
la dissolution de son mariage mixte précédent, il sera accusé de bigamie. 
Et pourtant, à l’intérieur des frontières de l’État d’Israël, il est impossible 
de célébrer un mariage mixte. Sur ce point, Israël s’écarte de la voie de la 
famille des nations éclairées et, donc, viole la Déclaration universelle des 
droits de l’homme de 1948. La Déclaration prévoit au paragraphe 16, alinéa 
1 que « Les hommes et les femmes qui ont atteint leur majorité ont le droit 
de se marier et de fonder une famille, et ceci sans distinction de race, de 
nationalité ou de religion. Ils possèdent les mêmes droits avant le mariage, 
pendant celui-ci ou lors de sa dissolution. »
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Conflits entre les classes religieuses
Comme chacun sait, les Juifs sont divisés en trois groupes religieux : 

les cohanim (Cohen), les lévites (Lévi) et les descendants d’Israël. Les 
cohanim sont des prêtres juifs. Un prêtre juif n’est pas comparable au 
prêtre catholique. En effet, un prêtre catholique ne peut pas se marier. 
Par contre, les commandements religieux juifs donnent la permission, et 
même l’ordre au rabbi, comme à tous les Juifs, de se marier ; mais il ne 
peut se marier qu’avec certaines femmes. Il existe deux autres différences : 
un prêtre chrétien reçoit son titre après étude, formation et ordination ; un 
prêtre juif le reçoit parce qu’il est le fils d’un prêtre (Cohen). Un chrétien 
peut, s’il le désire, cesser d’être prêtre, et il est possible de se défroquer. Un 
rabbi juif restera toujours rabbi : personne ne peut lui enlever sa qualité 
de prêtre, et lui-même ne peut y renoncer. Un prêtre chrétien est en fait 
tout absorbé par sa prêtrise, qui se traduit par la célébration de cérémonies 
religieuses, et il est bien sûr conscient de sa qualité de prêtre religieux, ce qui 
n’est pas nécessairement le cas du rabbi. De nombreux rabbis n’exécutent 
pas les commandements religieux, ou vont jusqu’à ignorer qu’ils sont 
prêtres. Dans le passé, en Israël, les prêtres se chargeaient du rituel sacré 
dans le Temple. Aujourd’hui, le Temple n’existe plus, et aucun n’existera 
jusqu’au moment de la venue du Messie. Aujourd’hui, seuls quelques rares 
privilèges accordés aux prêtres subsistent encore. Par exemple, au cours 
de certaines prières, ils donnent la bénédiction, et ils sont les premiers à 
accéder à la lecture de la Torah. Néanmoins, tous les prêtres, qu’ils soient 
religieux ou non, conscients de leur qualité ou non, sont « sacrés pour leur 
dieu  » (kidushim le’elohaihem), comme stipule le Lévitique, et il leur est 
donc interdit de se marier avec une femme divorcée, une convertie, ou une 
veuve qui demande l’Halitzah.

La communauté juive possède un grand nombre de rabbis. Tout 
homme qui porte le nom de famille Cohen, Katz (Cohen Zadjk), Kahane, 
Kagan, Kaganovotz, Kohn, ou un nom similaire, c’est-à-dire d’après les 
statistiques vingt-cinq pour cent de la population de l’État d’Israël, est 
considéré par les rabbins comme prêtre, ou en tout cas comme l’étant fort 
probablement. Aucun rabbin en Israël ne célébrera un mariage entre une 
femme divorcée ou une veuve qui demande l’Halitzah et un « Cohen » 
potentiel.

Il est important de noter que le mariage d’un prêtre et d’une femme 
divorcée (« grushah »), bien qu’il soit interdit, n’en sera pas moins valable 
une fois qu’il a été contracté. Ceci ne constitue pas un mariage qui puisse 
être dissous ab initia, ni un mariage putatif (c’est-à-dire contracté de bonne 
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foi, mais nul). Il peut aussi être enregistré devant la loi israélienne, même 
s’il ne peut être célébré en Israël.

De nombreuses tentatives célèbres ont bien sûr eu lieu pour contrecarrer 
le rabbinat en ce qui concerne le mariage des prêtres (par exemple le cas 
Bella Boslik-Aharon Cohen et les cas Shniza Gorfinkle et Yerachmiel 
Chaklai). Cependant, elles ont échoué. La situation présente est qu’un 
prêtre (Cohen) en Israël ne peut pas se marier avec une femme divorcée, et 
ceci abstraction faite de son amour, du fait qu’il soit non religieux, ne croie 
pas en sa qualité de prêtre, n’y accorde aucune importance ou en ignore 
tout, il se voit obligé d’aller à l’étranger pour se marier !

Énigme juive
Vu l’espace limité qui nous est imparti, nous passerons maintenant à un 

sujet fortement controversé concernant la définition de « qui est Juif ? ». Les 
paramètres à prendre en considération sont définis tout d’abord en Israël, 
et c’est la façon dont Israël traite la question que nous allons l’examiner.

Ce n’est que dans quelques-unes des centaines de lois promulguées par 
la Knesset que l’on peut trouver le terme « Juif ».

Parmi ces cas, on trouve les suivants, dans l’ordre de leur promulgation
1) Loi du Retour (juillet 1950) qui permet à tout Juif d’immigrer en Israël.
2) Loi (châtiment) sur les nazis et les collaborateurs nazis (août 1950) 

prévoit le châtiment pour les crimes perpétrés contre le peuple juif, le 
meurtre de Juifs, l’incitation à la haine envers les Juifs, etc.

3) Loi sur les heures de travail et de repos (mai 1951) qui prévoit que le 
sabbat sera un jour de repos pour les Juifs, ainsi que pour ceux qui ne 
sont pas Juifs, qui eux peuvent choisir.

4) Organisation sioniste internationale – Loi sur le statut de l’agence juive 
(décembre 1952) « L’État d’Israël se considère comme la création de la 
totalité du peuple juif, et ses portes sont ouvertes, en accord avec la loi, 
à tout Juif désireux d’immigrer. »

5) Loi sur la Juridiction des tribunaux rabbiniques (sur le mariage et le 
divorce) (septembre 1953) « Les questions de mariage et de divorce de 
Juifs en Israël, qu’ils soient des nationaux ou des résidents, seront du 
seul recours des tribunaux rabbiniques. » « Les mariages et divorces de 
Juifs seront célébrés en Israël selon la loi religieuse juive. »
Bien que le terme « Juif » ne soit pas clair, le législateur a évité d’en 

donner une définition depuis longtemps déjà. Tout le monde pouvait 
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donc considérer la question d’après sa propre perspective et ses propres 
aspirations.

Un croyant pouvait considérer que la signification du mot « Juif » était 
celle que l’on trouve dans la religion juive. Une personne laïque pouvait 
considérer que c’est l’inverse qui était correct.

Cependant, si l’on en croit la loi des tribunaux rabbiniques (sur le 
mariage et le divorce), il n’existe aucune controverse. En effet, puisque 
la loi sur le mariage et le divorce a accordé l’autorité d’adjudication aux 
tribunaux religieux, institution reconnue par l’État, et qu’elle mentionne 
aussi « la loi de la Torah », il ne devrait donc faire aucun doute que dans 
ce cas, le désir du législateur était de donner au terme «Juif son acception 
religieuse. D’autre part pourtant, il est clair que dans la loi sur les nazis et 
les collaborateurs nazis, le législateur ne s’est pas limité au sens religieux du 
mot « Juif ». Cette loi prévoit la punition, entre autres, pour le meurtre de 
Juifs et l’incitation à la haine envers les Juifs.

Supposons qu’un nazi ait été accusé devant une cour israélienne du 
meurtre d’une personne née de père juif et de mère chrétienne. D’après 
la loi religieuse juive matrilinéaire, la victime n’est pas un Juif. Si le nazi 
avait invoqué que la personne qu’il avait tuée n’était pas un Juif, une telle 
justification serait-elle reçue ? Bien sûr que non.

Après examen de ces deux lois, il ne fait aucun doute que dans l’une, 
la signification du terme «  Juif  » est religieuse, et que dans l’autre, la 
signification est beaucoup plus vaste.

La loi du Retour et le cas de Frère Daniel
Qu’en est-il si l’on considère la loi du Retour ? Cette loi stipule que 

« Tout Juif peut immigrer en Israël ». Cela implique-t-il uniquement les 
Juifs reconnus en tant que tels par la religion juive ? Ce problème a été 
résolu par la Cour Suprême lors du célèbre cas d’Oswald Rufeisen (« Bagatz 
72/62, etc. »).

Oswald Rufeisen, fils de parents juifs, est né en Pologne en 1922. 
Dans sa jeunesse, il est actif dans un mouvement de jeunes sionistes 
appelé Akiva. En 1939, il rejoint une exploitation agricole de formation 
complémentaire à Vilna, avec l’intention d’immigrer en Israël. Pendant ce 
temps, la Seconde guerre mondiale éclate et, en 1941, Rufeisen est arrêté 
par la Gestapo, et emprisonné. Il réussit à s’échapper, obtient un certificat 
d’Allemand chrétien et trouve un emploi comme secrétaire-traducteur 
dans un commissariat de police allemand dans la ville de Mir. Il prend 
contact avec les Juifs de la ville et des environs, et les informe des « actions » 
prévues contre eux. Lorsqu’il apprend que les Allemands ont l’intention de 
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détruire le ghetto de Mir, il en informe les Juifs et leur fournit même des 
armes. Grâce à lui, de nombreux Juifs se sont échappés du ghetto de Mir 
et ont pu se réfugier dans les forêts. Environ cent cinquante d’entre eux 
ont pu être sauvés et rejoindre les partisans. Informés par les indicateurs, 
les Allemands commencent à suspecter Rufeisen. Ils l’interrogent, et c’est 
avec fierté que Rufeisen avoue qu’il soutient les Juifs, parce qu’il est Juif 
lui-même. Une fois de plus, il est emprisonné, et une fois de plus il réussit 
à s’échapper. Il trouve alors refuge dans un monastère, et s’en va le plus vite 
possible pour rejoindre les partisans russes. Les russes le prennent pour un 
espion allemand et le condamnent à mort. Rufeisen n’est sauvé que par 
miracle grâce à l’arrivée fortuite d’un des Juifs rescapés du ghetto de Mir, 
et qui confirme l’identité du condamné. Rufeisen a reçu une médaille pour 
le combat qu’il a mené contre les nazis. Signalons encore que pendant qu’il 
était dans un monastère, en 1942, Rufeisen s’est converti au catholicisme.

À la fin de la guerre, en 1949, il entre au monastère et se fait moine. 
Cependant, il n’a jamais cessé de se considérer comme un Juif, et demande 
son immigration en Israël. Après de nombreuses sollicitations auprès des 
autorités polonaises et des dignitaires religieux, sa demande est accordée : 
on lui retire sa citoyenneté polonaise ; on lui permet d’immigrer en Israël. 
Arrivé en Israël, il n’en reste pas moins un moine catholique, mais demande 
sa citoyenneté israélienne en tant que Juif, en vertu de la loi du Retour. 
Le gouvernement d’Israël est prêt à conférer à Rufeisen la citoyenneté 
israélienne, mais non en vertu de la loi du Retour, mais bien sûr la base des 
dispositions d’une autre loi, par laquelle la citoyenneté israélienne est aussi 
attribuée à des non-Juifs. Pour Rufeisen, c’est une question de principe – 
sa conviction qu’une personne peut rester juive de par son appartenance 
linéaire, en dépit de sa conversion à une croyance différente –, et il introduit 
un recours devant la Cour Suprême, siégeant comme Cour d’Équité, afin 
d’ordonner au ministère de l’Intérieur de l’enregistrer comme Juif d’après 
son appartenance au peuple juif, et de lui accorder la citoyenneté sur la 
base de la loi du Retour. Son avocat appuie sa demande devant la Cour 
suprême en rappelant que même un apostat est considéré comme Juif par 
la loi religieuse. Le procureur de l’État reconnaît qu’il en est généralement 
ainsi, mais ajoute qu’un apostat n’est pas considéré comme Juif dans tous 
les cas. Il conclut que Rufeisen n’est pas un Juif véritable et inconditionnel 
(l’hébreu est un peu plus précis : Yehudi Mushlam).

Il est apparu plus tard que les deux adversaires, l’État et Rufeisen, 
pensaient que le statut de ce dernier, qu’il soit Juif ou non, dépendrait de 
critères religieux.
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Cependant, les juges de la Cour suprême leur réservaient une surprise. 
Le juge Silberg déclara : « ... Si je considérais que le terme ‘Juif ’ est identique 
dans la loi du Retour et la loi sur la juridiction des tribunaux religieux, 
c’est-à-dire ‘Juif ’ pris dans le sens de la loi religieuse , alors je me verrais 
obligé d’accorder à Rufeisen sa citoyenneté en fonction de la loi du Retour. 
Cependant, le Juif de la loi du Retour n’est pas le même que celui de la loi 
sur la Juridiction des tribunaux rabbiniques.

Le dernier est pris dans le sens religieux... et le premier, dans le sens 
laïque, dans sa signification normale du langage de l’individu moyen. » Afin 
de résumer la suite de cette discussion judiciaire savante, nous dirons que 
dans un contexte religieux, Rufeisen était Juif, mais que dans le contexte de 
la loi du Retour comme elle était perçue de manière générale par le peuple 
juif à cette époque, il n’était pas considéré comme tel.

Le cas Rufeisen a donc fourni une opinion légale des plus autorisées 
concernant la double acception du terme « Juif »  : une religieuse et une 
autre non religieuse (ou laïque). Sa conclusion immédiate est que pas tous 
les Juifs reconnus par la religion juive ne sont des Juifs, quand il s’agit de 
la loi du Retour ou d’autres lois adoptées par la Knesset. À l’inverse, un 
individu qui n’est pas Juif pour la religion juive n’est pas forcément non-
Juif pour la loi du Retour ou des lois similaires.

La loi du Retour et le cas Shalit
Cet accord concluant a été appuyé huit ans plus tard par la Cour 

suprême lorsque, en 1970, Benjamin Shalit présenta une pétition à la Cour 
(Bagatz 58/68).

Benjamin Shalit est le fils de parents juifs. Sa femme, Anne, est la fille de 
parents écossais. Tous deux se considèrent libres de toute croyance religieuse. 
Ils ont deux enfants mineurs. Le couple demande leur inscription dans les 
registres comme Juifs. L’employé de l’état civil rejette leur demande sur la 
base des directives émanant du ministère de l’Intérieur, qui sont identiques 
à celles de la loi religieuse : un enfant dont la mère est juive (même si le 
père ne l’est pas) sera inscrit comme Juif. Un enfant dont la mère est non 
juive (même si le père l’est) sera inscrit en fonction de la nationalité de la 
mère. Benjamin Shalit introduit un recours devant la Cour Suprême pour 
qu’elle ordonne au ministère de l’Intérieur et à l’employé du bureau de 
l’état civil d’inscrire ses enfants comme Juifs. Il invoque, entre autres, que 
d’après lui, il suffit d’avoir un des parents – mère ou père – qui soit juif 
pour que les enfants puissent être reconnus comme tels.
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La Cour Suprême a accordé une grande importance à la requête 
présentée par Shalit. Elle a examiné la demande avec une composition 
de tribunal encore jamais vue : neuf juges (en général, la Cour Suprême 
siège avec trois juges, ou cinq dans les questions de principe). Et ce n’est 
pas tout  : il se produisit un autre acte sans précédent  : les neuf juges 
ont unanimement présenté au gouvernement des suggestions afin de 
soumettre à la Knesset un amendement de loi qui supprimerait la mention 
de la nationalité (Le’om) des individus. Si cette recommandation avait été 
approuvée, la Cour suprême n’aurait pas eu besoin de traiter la demande de 
Shalit. Mais plus important encore : on aurait évité le tollé général suscité 
par l’inscription de Juifs en Israël, qui n’est toujours pas apaisé. Mais le 
gouvernement rejeta, par un vote majoritaire, la suggestion des neuf juges 
de la Cour suprême. Il s’agit là d’un manque d’assurance politique dont 
nous supportons encore aujourd’hui les conséquences.

Pour la Cour, il n’y avait d’autre possibilité que celle de prendre en 
considération la demande de Shalit. Il fut décidé en effet à cinq contre 
quatre que le ministère de l’Intérieur devait inscrire les enfants du couple 
Shalit comme Juifs. La réaction populaire ne s’est pas fait attendre. Le 
Grand Rabbinat en appela immédiatement à la désobéissance devant 
la décision de la Cour Suprême. Il faut ici faire l’éloge du ministre de 
l’Intérieur de l’époque, le regretté Moshe Haim Shapiro, membre du parti 
religieux national, qui refusa d’obéir aux injonctions du Grand Rabbinat, 
malgré toute l’estime qu’il lui vouait sans aucun doute. La décision de 
la Cour Suprême trouva donc son application, et les enfants de Shalit 
furent inscrits comme Juifs. Deux mois ne s’étaient pas écoulés que le 
10 mars 1970 (la décision Shalit avait été rendue le 23 janvier 1970) la 
Knesset adopta, suivant l’initiative du gouvernement, un amendement de 
loi qui, pour la première fois depuis la création de l’État d’Israël, définit 
le terme « Juif » d’après la loi du Retour et la loi sur l’état civil. Le nouvel 
amendement stipule qu’est Juif toute personne « née de mère juive, qui 
s’est convertie ou qui n’est adepte d’aucune autre religion ».

Ceci implique que Shalit, d’après cet amendement, aurait perdu sa 
cause devant la Cour suprême, comme ce fut le cas lors de la naissance 
de son troisième enfant. Cet amendement a néanmoins créé une certaine 
confusion. En effet, le cas Rufeisen montre que tout Juif né de mère juive 
qui se convertit à une autre religion ne peut plus être considéré comme Juif 
par la loi israélienne, peu importe ce qu’en dit la loi religieuse. L’amendement 
par contre, ne définit pas la « conversion », ni d’ailleurs les mots « adepte 
d’aucune autre religion ». Un catholique non pratiquant est-il un adepte 
d’une autre religion ? Si un catholique non-pratiquant est né de mère juive, 
est-il juif (ou, comme l’ont dit les rabbins de manière ironique, un « Juif 



La Pensée et les Hommes - 31e année, n° 8

136

douteux  » (Safek Yehudil)  ? Un rabbin non orthodoxe peut-il s’engager 
dans la conversion ? Ses convertis sont-ils Juifs ? Dans la diaspora, peut-
être ; en Israël, non ? Voici toute une série de questions qui n’offrent que 
très peu de réponses qui soient acceptables pour la plupart des consciences 
juives contemporaines. Les notions religieuses se heurtent en effet à des 
idées ethnico-nationales. Cet amendement, résultat d’un compromis 
politico-légal, illustre bien le côté ridicule d’une affaire lorsqu’on tente de 
résoudre un problème de controverse sur des problèmes moraux plongeant 
dans l’histoire au moyen d’une législation. Cependant, l’initiative qui est 
à la base de cet amendement semble implicitement favoriser l’halachah. Il 
n’est pas étonnant alors que le rabbinat établi d’Israël ait été apaisé pour 
quelque temps...

Revenons un instant sur le cas Shalit. Le jugement prononcé lors de 
l’affaire Shalit est l’un des plus longs dans l’histoire de la Cour suprême. 
Il comprend plus de cent cinquante pages. Un bref aperçu est pour ainsi 
dire impossible. Cependant, mises à part toutes les autres raisons discutées 
par la Cour suprême, il y a une disposition qui mérite un examen plus 
approfondi, et c’est celle selon laquelle l’État devrait adopter le test religieux 
pour ceux désireux de faire partie du peuple juif.

Le test religieux pour pouvoir faire partie du peuple juif est fondé sur 
les paroles scripturales : « ainsi que nous le commande notre Torah sacrée ! » 
Ce commandement est considéré avec le plus grand enthousiasme par 
les partisans de l’halachah, et point n’est besoin de mettre en doute leur 
sincérité. Il est aussi tout à fait impossible de convaincre les détenteurs de 
cette idée que celle-ci est fausse. On ne peut pas discuter avec eux. Ils ont 
cherché et trouvé un appui scriptural à leur théorie dans un vers et demi du 
Deutéronome, chapitre 7, verset 3 et 4 : « Tu ne te marieras pas avec eux. Ne 
donne pas tes filles à leurs fils, et ne prends pas leurs filles pour tes fils ; car 
il écartera de moi ton fils, pour le mener à la vénération d’autres dieux ».

Notons le singulier dans « il écartera de moi ton fils », alors qu’on aurait 
pu s’attendre à un pluriel. Cela en arrive à vouloir dire que le père idolâtre 
qui épouse une femme juive détournera ton fils – voulant dire ton petit-
fils – de Dieu. Ainsi, le petit-fils, dont le père est non-Juif, est toujours 
appelé ton fils, et cela constitue une base suffisante pour la tradition : ton 
fils (c’est-à-dire petit-fils) qui descend d’une mère juive est appelé ton fils, 
mais ton petit-fils qui descend d’une femme qui fait partie des gentils est 
appelé son fils.

C’est de là que provient la conclusion de l’halachah que la nationalité et 
la religion d’un enfant sont déterminées par la nationalité et la religion de 
la mère seule. Un vers et demi semble un « appui scriptural bien léger, et il 
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l’est, pour déterminer la loi dans un domaine si important ». (Dr Abraham 
Goldberg, maître-assistant en Talmud, Université hébraïque). Et cet appui 
n’est pas seulement bien léger, comme l’a écrit le docteur Goldberg, mais il 
est aussi illogique, irrationnel, archaïque et injuste.

De plus, le raisonnement n’est pas conséquent, et il s’oppose à une 
autre disposition religieuse importante. Par exemple, dans la division 
des Juifs en cohanim, lévites et descendants d’Israël, l’enfant suit le père. 
Ainsi, une femme qui est la fille d’un cohen et qui épouse un homme fils 
de lévite donne naissance à des enfants qui seront des lévites, et non des 
cohanim. Si la femme qui se marie est fille d’un lévite et que son époux 
est fils de cohen, leurs enfants seront des cohanim, et non des lévites. Voici 
donc une reconnaissance très claire en loi religieuse juive de la descendance 
patrilinéaire.

Pour un homme religieux, il n’est pas important bien sûr de savoir d’où 
provient une règle religieuse, que ce soit d’un vers et demi ou d’un chapitre 
entier, d’un commandement explicite ou implicite. Il n’est pas important 
non plus de savoir si l’halachah est conséquent ou non ; pour lui, il suffit 
que cela provienne de l’halachah. Cependant, pour une personne laïque, 
qui considère la Bible comme n’importe quoi sauf un ordre sacré, existe-t-il 
une quelconque raison pour qu’on attende de lui qu’il respecte une règle 
religieuse à laquelle il ne tient pas ?

Abrégé de la conscience séculière
L’État d’Israël se compose surtout de Juifs, qui sont à la fois religieux 

et non religieux. Pourquoi alors adopter précisément les règles religieuses ? 
N’est-ce pas là une approche archaïque qu’une conscience moderne ne 
peut tolérer ?

Quelles que soient les raisons dont l’Antiquité regorge, il n’est plus 
question aujourd’hui de discriminer entre le père et la mère. Nous avons 
vu que la Knesset a promulgué des lois qui mettent père et mère au même 
niveau en ce qui concerne la garde des enfants.

La Knesset a prévu que tout enfant, né de parents dont l’un au moins 
est citoyen d’Israël, recevra aussi la nationalité israélienne. Cela implique 
qu’un enfant, dont le père serait israélien et la mère japonaise, est considéré 
comme israélien.

Si le jugement de la pétition de Shalit était resté d’application (donc 
si l’amendement du 10 mars 1970 n’avait pas été adopté) et si Israël avait 
continué à inscrire comme Juifs les enfants de père juif, cela aurait affecté 
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la susceptibilité des Juifs religieux, qui l’auraient ressenti comme contraire 
à leurs croyances religieuses. Mais le contraire n’est-il pas vrai ? Lorsque, 
suite à la nouvelle loi, on n’inscrit pas comme Juifs ceux qui, d’après les 
Juifs séculiers, le sont, cela n’affecte-t-il pas leur sensibilité ? Ou alors faut-
il considérer que les laïques ont été privés de cette qualification  ? Cela 
ne constitue-t-il donc pas une cause sérieuse de préjudice et d’injustice – 
facteurs de ressentiment, de discorde, d’irrespect et de division ?

Qu’est-ce que la conversion ?
La conversion est un acte religieux qui possède une signification pour 

celui qui est religieux ou croit en Dieu. Cependant, pour quelqu’un qui ne 
croit en aucune religion ni en Dieu, adhérer à la religion juive par conversion 
ne constitue rien d’autre que de l’hypocrisie. En se convertissant, il se 
ment à lui-même. En limitant son affiliation au peuple juif à la conversion 
religieuse, toutes les alternatives ethniques sont exclues. Lorsqu’un laïque 
est fils de père juif, et s’est consciemment identifié à la nationalité juive, 
exiger sa conversion ne cache pas seulement de l’hypocrisie, mais constitue 
aussi une insulte extrême, et un mépris répugnant pour sa susceptibilité. 
Et pourtant, la loi lui dit ; sans te soucier de tes propres idées et de celles 
d’autres Juifs qui disent que tu es un bon Juif, et même si tu ne crois pas 
en la religion juive ou n’es pas religieux, va et convertis !!!

Existe-t-il une contrainte pour la conscience plus choquante que 
celle-ci  ? Nous, en tant que Juifs humanistes laïques, devons accorder à 
ce problème une priorité absolue. Nous devons faire tout ce qui est en 
notre pouvoir pour extirper cette injustice du monde juif, parmi lequel 
l’État d’Israël. Nous devons insister sur la suppression de l’anomalie de la 
conversion pour les Juifs non religieux. Nous devons diriger le projecteur 
de l’éthique sur cette pratique immorale jusqu’à ce qu’elle soit enfin abolie. 
Si ce n’est pas le cas, cela pourrait devenir honteux de se voir associé à ceux 
dont l’obsession entrave le pluralisme et la démocratie, et cela pourrait 
facilement nous mener à une forme juive de khomeinisme.
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Jacques Hassoun  
Psychiatre

À mes amis et à mes camarades du Lycée 
de l’Union Juive pour l’Enseignement 
d’Alexandrie1.

La référence à l’histoire m’a semblé le meilleur truchement possible 
pour évoquer un judaïsme laïque et humaniste, c’est-à-dire – et je l’affirme 
d’entrée de jeu – universaliste et cosmopolite, dans l’acception la plus noble 
de ce terme. C’est dire que le Juif est un citoyen régi dans ses rapports aux 
autres par les lois du contrat social.

Or, dans le vent d’obscurantisme qui semble souffler sur le peuple juif 
en ses différentes composantes, dans l’hyperbole ignorantiste qui a pris le 
devant de la scène, domine l’idée que le peuple juif est un peuple séparé, 
celui que le divin a consacré et distingué « vehivdalta vékidacheta » lit-on 
dans la havdalah qui sépare un chabat d’un jour férié yom tov.

N’a-t-on pas entendu au Centre Rachi au cours d’une conférence 
présentée par mon ami et compatriote, le très regretté professeur Alfred 
Morabia, sur Maïmonide, un haut responsable de l’Agence juive déplorer 
qu’il soit fait référence aux influences grecques et arabes sur la pensée de 
Maïmonide et sur l’élaboration de son œuvre ? Et pour ce faire, qu’a donc 
trouvé comme argument ce haut fonctionnaire  ? Que le peuple juif a 
pour attribut, pour devise âm levaded yichecon, un peuple qui vit séparé ! 
... oubliant que c’est le « faux-prophète » Balaam qui avait prononcé ces 
fortes paroles. Mais le fanatisme, le judéocentrisme n’ont-ils pas l’habitude 
d’énoncer des pires malédictions pour se parer des arguments fallacieux qui 

1  Le Lycée de l’Union Juive pour l’Enseignement fut fondé à Alexandrie en 1925 afin d’accorder à la 
jeunesse juive de cette ville une éducation juive laïque et un enseignement préparant au baccalauréat français. 
L’enseignement juif fut entièrement centré sur l’histoire, la grammaire hébraïque, la littérature méditerranéenne 
et est européenne (de Bialik à Mendelé Moïlcher Sforim, en passant par Leib Gordon et Sholem Aleikhem). 
Pas un rabbin n’eut l’autorisation de pénétrer dans l’enceinte de ce lycée. Pas un représentant du rabbinat ne 
fut autorisé à fréquenter cet établissement à quelque titre que ce soit, de 1925 à 1957 (date où il cessa d’exister).
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ne font que manifester le parti pris de l’ignorance ? N’est-ce pas d’ailleurs 
la chose la mieux partagée du monde, que de faire flèche de tout bois pour 
distordre les faits historiques au profit de l’idéologie ?

Car, somme toute, que serait le peuple juif s’il ne s’était risqué de tramer, 
de tisser son système de culture et de croyance, aux idées sinon aux idéaux 
des peuples qui l’entouraient  ? Sans remonter aux mercenaires judéens 
d’Éléphantine, que serait devenu le judaïsme si les farouches Esséniens 
eux-mêmes n’avaient emprunté à l’hellénisme quelques-unes de ses valeurs 
(l’immortalité de l’âme ignorée jusqu’ici)...  ? Que serait l’Apocalypse du 
dernier défenseur de Massada, si – ô paradoxe ! – il ne s’était inspiré du 
stoïcisme d’une part, de la valeur éthique du suicide chère aux idéaux 
hindouistes (qui n’étaient pas inconnus dans cette aire géographique 
contrairement à ce qu’on pourrait imaginer), d’autre part ?

Ignore-t-on l’influence du mutazalisme sur Saadia Ibn Youssef El 
Fayoumi, Gaon de Babylonie (cf. « Kitab el Amanat Wa el Etakadat »), de la 
philosophie du Kalam sur des théologiens caraïtes tels Youssef El-Bassir ou 
El-Kirkishani, de la philosophie arabe sur Maïmonide, enfin ?

Il est certes un groupe Israélite qui vécut séparé, qui se pare du titre de 
chaarit Israël (« reste du peuple d’Israël »). Ils sont aujourd’hui au nombre 
de cinq cent cinquante âmes : ce sont les chomerim ou chomeronim  : les 
Samaritains de Naplouse et de Holon  ! Nous pouvons être sûrs qu’ils 
vécurent séparés, même si au Moyen Âge ils se risquaient à aller résider à 
Damas ou au Caire...

C’est dire que dès lors qu’il y a interprétation d’un texte dit sacré, dès 
lors qu’il y a tension vers l’universalisme, fût-il celui qui aurait pour moteur 
le Divin, il ne peut y avoir qu’interpénétrations, échanges, déplacements, 
passages, aussi insues que ceux-ci ou celles-là puissent être.

C’est dire aussi que dans la précarité des sédentarisations fussent-elles 
millénaires (et je viens d’une de ces sédentarités), les Juifs ont beaucoup 
emprunté et beaucoup prêté de leur savoir, certes, mais aussi de ce qui 
leur est attaché depuis les temps mythiques : la faculté de passage. Je vous 
rappellerai ici le signifiant overai (que nous pouvons traduire par le terme 
de passant) qui est attaché au peuple juif.

Mais dire que le Juif se situe à la charnière des échanges de civilisations, 
de langues, de marchandises et de monnaie (qu’il fut peut-être même à 
l’origine de la lettre de change – les études sur la Guéniza en témoignent –), 
c’est dire que le Juif, quoi qu’en pensent les judéocentriques séparateurs, 
fut constamment en prise directe avec l’entourage. Qu’il n’y eut jamais de 
splendide isolement, sinon celui qui lui fut imposé.
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Mais comment me direz-vous, le Juif a-t-il maintenu tout à la fois 
son originalité, son système de vie et de croyance, sa culture dans ces 
conditions ?

Il me semble pour ma part que nous pouvons émettre l’hypothèse 
qu’une des manières d’articuler un ensemble à l’autre fut très tôt assuré par 
l’organisation, communautaire, qui fut un lieu propédeutique de l’État de 
droit, mais aussi un ensemble structurel où la confusion des pouvoirs était 
inconnue. Où jamais le théologique ne prit le pas sur le civil.

Que ce soit dans l’Alexandrie hellénique ou en Babylonie, les pouvoirs 
furent très tôt séparés. D’un côté le roch galout ou l’Exilarque (le Nassi), de 
l’autre le Gaon, le chef d’académie.

Ici nous nous proposons de nous référer à la vie quotidienne des 
communautés juives organisées en nations (cf. le Vaad Arba’Artzot dans la 
Grande Pologne d’avant le XVIIe siècle, ou la davlat moussavi dans l’Empire 
ottoman).

Nous rappellerons auparavant que la vie sociale des communautés 
juives est structurée suivant deux types d’instances :

– La ’éda : assemblée de mâles « en âge de porter les armes » (livre de 
Josué), terme dont la traduction moderne serait la congrégation . Groupe 
qui, fermé sur lui-même, jouit de droits et accepte des devoirs d’où sont 
exclus les Juifs étrangers à ladite congrégation.

– Le Kahal : cette structure qui regroupe les enfants, les femmes et les 
hommes d’une ville, d’un pays ou d’une région est celle dont les Juifs se 
sont dotés très tôt, dès les premiers temps de la diaspora. Déjà en Alexandrie 
hellénique, un kahal qui se distinguait de la ’éda se chargeait de la vie 
sociopolitique des Juifs. Plus tard en Irak (Babylonie) des resh galouta, en 
Égypte des raîs el-Yahoud, sont placés à la tête des communautés. Parfois, 
comme en Égypte (et durant la période précédant les croisades à Jérusalem), 
ces chefs communautaires sont caraïtes, mais ils ne représentent pas moins 
l’ensemble des Juifs, qu’ils soient « talmudiques ou rabbanites », samaritains 
ou caraïtes. Ébauche d’une séparation du temporel et du spirituel qui 
perdurera dans ces communautés jusqu’au XXe siècle.

Aussi étudierons-nous plus particulièrement le Kahal tel qu’il s’est 
structuré dans l’Empire ottoman, du XVIIIe siècle au premier tiers du XXe 
siècle.

Le Kahal est la forme dont la nation mosaïque (davlat moussavi) se 
dote, centralement à Istanbul et régionalement à Salonique, à Serajevo, à 
Adrinople, à Damas, à Jérusalem, au Caire...
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Trois assemblées sont chargées de régir la vie des Juifs :
Le « majlis ’ummumi » (assemblée générale) élu au suffrage censitaire 

est composé de quatre-vingts membres laïcs et rabbins. Il a la charge de 
régir tous les aspects de la vie communautaire. Sur le plan social (écoles, 
cimetières, associations philanthropiques diverses), politique (relation avec 
le pouvoir central, relation avec les autres « nations »...), civil (naissances, 
mariages, divorces, décès), économique (vie des corporations, fiscalité 
interne), et pénal (pendant un temps relativement long, les différentes 
communautés juives avaient même leurs prisons où étaient incarcérés tous 
ceux qui avaient enfreint les lois de la communauté ou de l’Empire).

De cette assemblée émane le majlis rouhani (assemblée spirituelle) qui 
régit la vie religieuse. Composé de sept rabbins ayant tout pouvoir pour 
harmoniser les impératifs de la vie civile avec les exigences religieuses, il 
n’est pas moins soumis au pouvoir temporel du majlis ‘ummumi. Ce collège 
rabbinique élit parmi ses membres le « hakham bachi », « grand rabbin » 
de l’Empire ottoman, qui jouit d’un statut diplomatique  ; interlocuteur 
privilégié de la Sublime Porte, Juif de cour, il est choisi par ses pairs plus 
pour ses qualités de diplomate, de lettré, d’homme de culture, que pour 
son souci de l’orthodoxie religieuse. Ainsi en fut-il du Grand Rabbin Haïm 
Nahoum Effendi qui fut hakham-bachi de l’Empire ottoman, professeur de 
mathématique à l’École polytechnique d’Istanbul, ministre plénipotentiel 
de Kemal Atatürk aux Conférences de Sèvres, puis de Lausanne, pour ensuite 
devenir Grand Rabbin d’Égypte.

Une troisième chambre composée de neuf membres, la majlis jismani 
(assemblée dirigeante composée de laïques) est le véritable gouvernement 
du Kahal.

Cette armature socioculturelle d’une société essentiellement 
marchande, dont la division en classes sociales est indéniable, représente 
pour chacun de ses membres, y compris les « marginaux, les exclus et les 
enfants indignes », un cadre de référence. Alors que la majorité du monde 
des « gentils » vivait sous l’absolutisme féodal ou le fait du prince, dans 
ces «  nations  » de minoritaires s’esquissent la séparation des pouvoirs, 
la possibilité d’un recours grâce à un système complexe d’institutions 
religieuses ou charitables, l’exercice du droit de vote des ressortissants d’une 
« cité » que nous devons nous représenter non pas comme l’expression d’un 
enfermement ghettoïque, mais comme celle d’une institution tout à la fois 
diluée et contenue dans un ensemble beaucoup plus vaste.

Aussi contrairement à ce qu’avance Sol Roth dans son ouvrage The 
Jewish Idea of Community (édition de la Yeshiva University Press de New 
York), je soutiens que ces organisations communautaires n’avaient pas pour 



143

Citoyenneté ou ségrégation

seul but de protéger les Juifs des dits roucot hagoyih, mais de dialectiser les 
rapports urbains entre les Juifs et... le pouvoir étatique, quelle que fût sa 
forme. Rappellerons-nous ici les propos de Maimonide qui, vivant dans la 
communauté très structurée du Caire, avait repris à son compte l’idée que 
le seul manquement vraiment grave est celui qui met en péril le contrat 
social qui existe entre les membres d’une communauté ou entre une 
communauté et le pouvoir central ? Je vous renvoie à ce propos à l’Épître 
aux Yéménites ou Iggeret Téman (al Rissola al Yamaneya).

Il est notable enfin que les tensions entre le Kahal et le monde 
extérieur étaient plus exacerbées à l’endroit des autres minoritaires (Grecs, 
Arméniens, Maronites, Coptes...), qu’à celui de la population majoritaire 
et du pouvoir central qui en échange d’une «  protection  » lointaine ne 
formulait qu’une exigence : que la communauté et ses trois instances (les 
« majaless ») fassent en sorte que les autorités n’aient pas à intervenir dans 
la vie du Kahal.

D’où le sentiment confus d’une « citoyenneté » juive régionale mêlé à 
un vague sentiment d’appartenance « au petit reste des enfants d’Israël » en 
leurs multiples dispersions. Cette sédentarité a pu selon les circonstances 
historiques amener par exemple certaines communautés rhénanes, 
comtadines ou romaines à prendre le risque de décréter l’interdiction (sous 
peine d’excommunication) d’accueillir des Juifs venus d’ailleurs (hérem 
ha-yichouv)  : plutôt encourir la réprobation des autres communautés et 
se dérober aux règles religieuses de l’hospitalité plutôt que de nuire de 
quelque manière que ce fut aux ressortissants de la communauté allogène. 
(À Rome : refus d’accueillir les Espagnols ; à Carpentras, les Allemands et les 
Est-européens ; à Bordeaux, les Avignonais ; et à Constantinople de grandes 
querelles opposèrent les chapeaux rouges (les originaires d’Espagne) et les 
turbans jaunes (les romaniotes indigènes). A contrario, le Gaon de Vilna 
fit appel aux Kabbalistes d’Alep, de Safed et du Caire contre le hassidisme 
populiste). Cette démarche n’interdisait pas d’ailleurs à ces mêmes 
communautés de s’occuper du rachat des esclaves ou des otages juifs afin 
de leur rendre leur liberté. Ce trait anecdotique nous permet de percevoir 
les éléments contradictoires qui travaillent les structures communautaires. 
Loin d’être des unités disparates, anarchiques ou désuètes, celles-ci ont une 
cohérence interne qui annonce le modernisme de la société marchande – 
dont elles procèdent d’ailleurs étroitement.

Ce sont d’ailleurs ces structures laïques qui n’usèrent du pouvoir 
religieux – qui firent donner la religion – que dans la seule mesure où la 
cohésion sociale du groupe était en danger du fait de menaces externes 
ou internes, qui contribuèrent à maintenir le judaïsme, non pas comme 
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un fossile survivant, mais comme un peuple ayant sa dynamique propre. 
Tel me semble être la caractéristique de la nation judaïque (ou hébraïque) 
en ses différentes composantes. Ces structures laïques préparent aussi le 
passage du juif enfermé dans « les quatre coudées de sa communauté » en 
un juif vivant dans la Cité.

Précisons  : cette vie communautaire en elle-même, traversée de 
tensions et de crises internes, fut un véritable creuset de luttes sociales (et 
non pas uniquement de luttes pour le pouvoir). Mais le droit à l’éducation 
ne succéda au devoir à l’éducation, mais l’armature sociale ne vint relayer 
la philanthropie, qu’au prix de luttes internes importantes. Je voudrais 
donner pour preuve la relation de deux manifestations de ces luttes qui 
eurent lieu en Égypte.

Ainsi, en 1908, une association nommée Société pour la renaissance 
culturelle juive dont le siège social est Rue-des-Juifs (Haret el-Yahoud) au 
Caire, diffusait ce tract rédigé en arabe dialectal2 :

Le réveil de la nation juive
« Je commence mon propos en invoquant le nom d’Allah tout-puissant.
« Messieurs,
«  Nous sommes actuellement dans une situation critique, car nous 
n’avons pas instruit nos enfants, et plus particulièrement les indigents. 
La cause est imputable à l’absence d’écoles susceptibles de dispenser un 
enseignement efficace. Vous n’ignorez pas la situation de nos Écoles et 
leur inefficacité totale en raison du manque de professeurs, de sorte que 
les élèves qui les fréquentent n’en tirent aucun profit. C’est là, l’état de 
nos Écoles depuis vingt ans, état qui inspire la préoccupation pour toute 
personne honnête et consciente du problème.
« Messieurs, depuis quelques jours il a été constitué au sein de notre nation, 
une association qui a pris le nom de ‘Société pour la renaissance culturelle 
juive’ dont le but est de servir notre peuple, d’étudier ses problèmes, 
d’assurer son avenir en éduquant ses enfants, et particulièrement les plus 
défavorisés.
« En raison du retard pris par nos Écoles, et leur niveau très bas, nous 
avons présenté une requête au Président de notre Communauté, 
comportant plus de cent signatures et qui tend à attirer son attention sur 
les lacunes de nos institutions scolaires, afin qu’il y remédie, et surtout 
pour que nos enfants ne soient pas privés d’études et d’éducation, et 
plus particulièrement les plus pauvres. Nous lui avons en outre demandé 
l’autorisation de contrôler et de surveiller ces Écoles, dans l’intérêt exclusif 

2 Exemple unique dans l’aire arabo-islamique, les Juifs d’Égypte écrivaient l’arabe en caractères arabes et 
non pas hébraïques. En 1908, moins de quinze pour cent des Juifs du Caire résidaient encore dans le quartier 
juif.
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de notre nation, comme devrait d’ailleurs le faire chacun d’entre nous. 
Mais il ne nous a pas promis de le faire.
« Mes frères, vous nous voyez désolés par le manque d’organisation de nos 
Écoles, et du peu d’intérêt qu’elles suscitent. Nous plaignons les élèves 
qui les fréquentent sans aucun profit. Certains les fréquentent sans aucun 
résultat depuis plus de cinq ans, sans en avoir retiré le moindre bénéfice, et 
ce, faute de discipline, et de professeurs. Les frais engagés à leur intention 
soit par la collectivité soit par les biens Wakfs3 ont été inutiles.
« Mes frères, quelqu’un parmi vous peut-il me donner l’exemple d’un 
élève qui aurait réussi à ses examens de fin d’études ou obtenu le 
certificat d’études primaires (qui lui aurait ouvert la possibilité de devenir 
fonctionnaire) ou qui aurait appris une langue vivante, qui aurait même 
été initié aux prières ?
« Mes frères, quelle que soit la durée de fréquentation de ces Écoles, les 
élèves qui en sortent ne peuvent que vendre des pépins grillés, des billets 
de loterie... à moins qu’ils ne deviennent des terreurs de quartier, des 
truands. C’est la réalité cruciale de nos Écoles aujourd’hui.
« Jusques à quand cette inertie, ce retard... Ne pensez-vous pas que nos 
enfants sont les hommes de demain ? S’ils conservent leur niveau actuel, 
quel malheur :
« Nous devons renaître, et nous réveiller de notre léthargie. Joignez votre 
voix à la nôtre, afin que nous demandions tous ensemble la rénovation de 
nos Institutions communautaires et nous aurions ainsi rempli notre devoir 
envers notre patrie. Mes frères, rassemblez-vous, appelez, exigez, criez 
votre désir de voir nos Écoles se moderniser. Tendez à notre Association 
une main secourable, afin que nous ne soyons qu’une seule voix, et ainsi 
nous atteindrons l’objectif que nous nous sommes fixé.
« Mes frères, nous vivons dans un siècle de progrès rapide, et toutes les 
nations se sont réveillées de leur profond sommeil alors que nous sommes 
encore profondément plongés dans le nôtre. Nos adolescents traînent 
dans les rues sans instruction ni métier, et nos enfants sont abandonnés.
« Mes frères, prêtez-moi attention, et unissez-vous. Joignez votre voix à 
la nôtre...
«  Que toute personne qui s’oppose à notre ligne de conduite vienne 
exposer son point de vue à notre Société. Notre association accueille 
tous ceux qui veulent y adhérer. Adresser toute correspondance à notre 
Association dont le siège est à Haret el-Yahoud »4.

Ainsi donc des gens défavorisés, des laissés pour compte de la 
modernisation d’un pays où l’on voit des Juifs accéder aux titres de beys 
ou de pachas vont exiger que leur soit dispensé un autre enseignement 

3 Biens religieux inaliénables.
4 Ce tract a été publié par Jacob Landau in Jews in Nineteenth Century, Egypt, New York University, Press 

University of London, Press United, 1969.
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que celui que le Talmudei Thora leur accorde. Ils n’hésitent pas à se réunir, 
à s’opposer aux satrapes communautaires et à exiger d’eux des écoles 
dignes de ce nom. Point charnière, point jonction où l’appartenance à 
un Kahal dominé par des industriels, des hommes d’affaires ou des 
négociants, n’exclut pas l’exigence de procéder des mouvements des idées 
qui traversaient l’ensemble de cette région5.

En 1946, trente établissements scolaires juifs dispensaient en Égypte 
un enseignement où le religieux n’avait qu’une part des plus faibles, sinon 
inexistante.

Une telle démarche effectuée auprès des autorités communautaires 
quand un problème grave se pose dans les milieux populaires n’est pas 
exceptionnelle. Nous pouvons lire trente ans plus tard dans le numéro 
daté du 6 décembre 1939 de La Tribune Juive6, journal édité au Caire 
et à Alexandrie par la frange sociale et maçonnique des dignitaires de la 
communauté, un écho placé sous le titre révélateur de Regrettable incident :

« De regrettables incidents se sont déroulés dans le courant de la semaine 
passée au sein de notre communauté (d’Alexandrie). Un groupe de 
chômeurs (juifs) s’est, en effet, rassemblé et a manifesté devant la 
Chancellerie communautaire, au siège du Bureau de Placement de la Béné 
Bérith et devant les bureaux de quelques notabilités (juives) de la ville. 
La situation de ces chômeurs est d’autant plus malheureuse qu’elle est 
presque sans issue. Ce sont pour la plupart des jeunes qui ne connaissent 
aucun métier. »

Un an plus tard, deux écoles des Arts et Métiers furent créées à 
Alexandrie et au Caire.

Ces deux faits nous semblent exemplaires. Ici le Kahal – même si nous 
pouvons considérer que cela fut à son corps défendant – a littéralement 
permis une éducation à l’exercice des droits les plus élémentaires de 
l’homme, cependant que le pays dans lequel vivaient ces protestataires était 
alors en deçà de ce type de manifestations. Cette éducation est d’ailleurs 
souvent encouragée par des personnages qui en dehors des structures 
mêmes des différentes institutions vont « aller vers le peuple » pour l’aider 

5 Quinze ans plus tard, cinq écoles primaires et deux écoles secondaires juives scolarisent l’ensemble des 
Juifs du Caire. En 1925, l’Alliance Israélite se retire d’Égypte (à l’exception de la ville de Tantah) considérant son 
action terminée. Le Kahed ayant pris en charge l’éducation (en français et/ou en arabe) de tous les enfants du 
Caire, d’Alexandrie et du Delta.

6 Six hebdomadaires juifs relevant directement ou indirectement du Kahal paraissent en Égypte jusqu’en 
1948  : trois sont édités en langue française, trois autres en langue arabe. (Notons aussi l’existence de feuilles 
périodiques en langue judéo-espagnole ou en yiddish – et de deux revues littéraires, dont l’une. Les Cahiers 
Juifs, coédités à Paris).
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à survivre. D’où la création des confréries parallèles (telles la Confrérie de 
la distribution du pain, la Confrérie pour l’obtention des bourses d’études 
aux lycéens méritants...) animées par des « populistes » acharnée à élever le 
niveau socioculturel des membres de leur communauté.

Cette aptitude à vivre dans la Cité et à l’organiser est née de l’organisation 
même du Kahal. Avec lui et/ou contre lui.

Jamais, sauf dans des périodes relativement brèves au regard de 
l’histoire, les communautés juives ne furent dominées par le théologique 
proprement dit. Si ces communautés acceptèrent les lois religieuses dans 
leur vie courante, c’est au titre de loi clanique ou nationalitaire. Nous 
pouvons constater que ces sociétés ont dû pour survivre, mais aussi pour se 
développer, se doter de médiations institutionnelles efficaces susceptibles 
de prendre en compte les contradictions qui les traversaient et se ménager 
impérativement un espace où la protestation du citoyen de ces micropoles 
éclatées dans un espace géopolitique hostile, bienveillant ou le plus souvent 
indifférent pouvait s’exprimer.

C’est à ce titre qu’au temps où le Kahal cessa de représenter le Juif, celui-
ci put – sans douleur – se trouver projeté dans la vie sociale dont jamais 
il ne fut véritablement forclos. Je dirais même que plus ces communautés 
étaient organisées, plus facilement le Juif eut la possibilité de s’inscrire dans 
la société. Dans cette aire géographique qui fut la mienne – l’aire proche-
orientale – les exemples furent multiples. (Je ne parlerai pas du Bund, du 
Poalé Tsion de gauche est-européen. Je n’ignore pas leur histoire, mais je 
laisse à d’autres le soin de les évoquer... pas plus que je ne parlerai des liens 
qui ont pu se nouer entre les groupes proches des mouvements mystiques et 
les mouvements révolutionnaires : telles que la participation des frankistes 
de la cour d’Offenbach à la Révolution française – particulièrement dans le 
groupe des Enragés – ; le fort investissement des jeunes issus du hassidisme 
dans les partis socialistes révolutionnaires ou bolcheviks en Russie tsariste, 
ou ceux qui proches des Kabbalistes au Proche-Orient ont fourni dans les 
deux premiers tiers du XXe siècle des cadres au mouvement communiste en 
Égypte, Irak, Syrie ; l’implication des Juifs ottomans dans le mouvement 
des Jeunes Turcs de Salonique à Smyrne et même jusqu’à Damas ou au 
Caire, en fut la preuve : le Doenmeh Ismet Inonü en fut un exemple extrême).

Une autre preuve fut l’activité du père du journalisme égyptien Yaacob 
Ibn Rifaïl Sanou’a, traducteur de l’ensemble des œuvres de Molière et de 
Shakespeare en arabe, exilé à la fin du XIXe siècle (à Paris) par les Anglais 
à cause de ses menées nationalistes en Égypte. À Bagdad, à Damas ou 
au Caire jusque dans les années quarante, dans le domaine des arts et 
de la littérature, de journalisme et de la politique, de l’industrie et de 
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l’agronomie, le Juif joua son rôle de passeur d’idées. Au Moyen-Âge, il fut 
le truchement de la culture araboaristotélicienne vers l’Occident, au XXe 
siècle, il fut celui qui introduisit Guizot et Marx au Moyen-Orient.

S’est-il « assimilé », a-t-il disparu pour autant dans cet accommodement 
laïque et universaliste  ?... rien n’est moins sûr. Que les événements 
politiques, que la montée du fondamentalisme l’ait exclu de ce paysage, ne 
signifie en rien qu’il s’était agi en l’occurrence d’un marché de dupes. Que 
dans un proche passé abominable, le laïque et le religieux furent confondus 
dans une même catastrophe n’implique pas moins qu’une ligne virtuelle 
trace une limite entre l’un et l’autre.

Travaillés par la Cité, ses lois, ses exigences, ses valeurs, sa culture, ses 
idéalités, le laïque et le religieux le furent.

Je prétends pour ma part, que c’est le laïque – ou la laïque – (dans 
l’acception de profane, de non religieux) qui dès les premiers siècles de Père 
chrétienne (dès la vieille querelle des saducéens – prêtres et gouvernants – 
et des pharisiens) qui a soutenu la pérennité du projet judaïque, jusques et 
y compris dans sa dimension théologique.

Doit-on accepter aujourd’hui qu’une survivance de parade autorise le 
rabbinat à régenter l’état civil juif, l’éducation juive au nom de l’immuabilité 
des lois halakhiques ? Rien n’est moins sûr. Je dirais pour ma part que je 
suis résolument contre cette ingérence du religieux dans la vie quotidienne 
et civile, sinon civique, du Juif.

Doit-on accepter aujourd’hui de rejeter l’universalisme au nom 
d’une idéologie qui prétend nous faire vivre comme dans une forteresse 
assiégée ? N’est-ce pas la victoire de la Terreur (sinon du terrorisme) sur 
l’universalisme ? Doit-on survivre dans le confinement des lois talmudiques 
et jeter le bébé (des Droits de l’Homme et de l’Émancipation) avec les eaux 
sales (de l’antidreyfusisme et du collaborationisme) ?

Certes, «  le retour funeste de Dieu  » prophétisé par Lacan en 1975 
dans son émission de télévision, en pleine période post-soixante-huitarde, 
semble généralisé. Le Juif d’Europe et du monde occidental, le Juif d’Israël 
peut et doit, une fois de plus, se faire le passeur rebelle à toute emprise du 
religieux sur le laïque.

Multiples furent les interprétations du texte princeps, multiple fut 
la culture juive. Inconsister dans du Un non sériel serait pire qu’une 
régression : une aberration, un crime, une tératologie qui ne ferait jamais 
que redupliquer spéculairement ce qui se passe en face, ou à côté...
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Que certains aient le dessein funeste de nous y conduire, nul doute 
à cela. Que notre rôle soit de les contredire me semble être la seule vraie 
urgence !

Paris, le 19 octobre 1986.
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Le judaïsme laïque en Amérique du Nord

Avraham Schenker  
Membre de l’Exécutif de l’Organisation sioniste mondiale (Israël)  

 
Texte traduit de l’anglais par Marie-France Weichselbaum  

Traduction supervisée par le Pr. Alain Golschläger

Pourquoi une conférence européenne portant sur le judaïsme humaniste 
se pencherait-elle sur la situation du Judaïsme humaniste en Amérique du 
Nord ? Cette question est à lier directement au fait que septante-cinq pour 
cent du peuple juif vit dans la diaspora et que seulement vingt-cinq pour 
cent habitent à l’heure actuelle en Israël.

En 1948, lorsque l’État d’Israël fut créé, six pour cent de Juifs vivaient 
en Israël alors que nonante-quatre pour cent vivaient dans la diaspora. En 
1986, vingt-six pour cent habitaient en Israël. Aujourd’hui, des statistiques 
démographiques et certaines tendances (comme un taux de natalité en 
déclin, une augmentation du nombre de mariages mixtes et un processus 
d’assimilation au sein des communautés juives de la diaspora) démontrent 
que d’ici la fin de la première décennie du XXIe siècle, plus d’un tiers des 
Juifs vivront en Israël. Et puisque la communauté juive en Israël est la seule 
communauté juive dont le taux de natalité est positif, cette proposition 
continuera à augmenter au cours du prochain siècle.

Cette première observation a été faite simplement pour situer le 
contexte de nos sujets de préoccupation. Le problème du judaïsme 
humaniste laïque doit être traité dans une perspective d’ensemble : on ne 
peut séparer la situation des Juifs vivant en Israël de celle des communautés 
vivant en diaspora en dépit de conditions de vie différentes et changeantes. 
Nous devons reconnaître l’interdépendance croissante existant entre les 
deux communautés et traiter de tous les problèmes dus au statut du Juif et 
à son maintien.

De plus, nous ne pouvons ignorer le fait qu’en 1982, 62,5 pour cent 
des Juifs vivaient en Amérique du Nord, représentant 45,7 pour cent de 
la population juive mondiale. Donc les chances de survie et d’expansion 
du judaïsme humaniste dépendent en grande partie de ce qui se passe en 
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Amérique du Nord et en Israël, surtout si nous parlons d’une voix qui 
serait davantage que celle d’individus ou de petits groupes marginaux.

Comment les Juifs des États-Unis se définissent-ils ? Nous disposons 
de certaines études démographiques, comme celle de 1970, qui recense la 
population juive nationale, et de beaucoup d’autres études ponctuelles faites 
au sein des communautés et qui nous donnent une idée approximative, 
généralement considérée comme reflétant la réalité.

Des six millions de juifs vivant aux États-Unis et au Canada, onze pour 
cent se considèrent comme orthodoxes, soit un peu plus de six cent mille 
personnes ; vingt-trois pour cent se définissent comme étant conservateurs, 
ce qui représente un million trois cent mille personnes  ; vingt-quatre à 
vingt-cinq pour cent se considèrent comme Juifs réformés ou libéraux, 
ce qui représente un million cinq cent mille personnes  ; 3,5 pour cent 
appartiennent à de petits groupes variés incluant les reconstructeurs ou les 
indépendants, ce qui représente deux cents à deux cent cinquante mille 
personnes. En conclusion, le nombre de Juifs se définissant selon des 
catégories bien précises s’établit entre 3,5 et 3,7 millions.

Les 2,3 à 2,5 millions restant représentent des Juifs non affiliés ou non 
religieux dont un petit nombre se considèrent comme athées.

L’étude sur la population juive nationale confirme ces chiffres : en effet, 
quarante-sept pour cent de Juifs sont membres de synagogues.

Ces chiffres sont tous approximatifs et reflètent les difficultés que nous 
éprouvons à déterminer la situation exacte des Juifs quand on tente de les 
placer dans de larges catégories.

La situation, dans ses grandes lignes, est néanmoins claire. En effet, nous 
ne parlons pas d’un petit potentiel, la population juive pouvant tomber 
sous le concept de judaïsme humaniste laïque représente des centaines de 
milliers de personnes.

Y a-t-il une catégorie ou même un concept au sein de la communauté 
juive d’Amérique du Nord connu sous le nom de judaïsme humaniste ou 
athée ? À mon regret, la réponse doit être : « Non ! ».

Aujourd’hui, nous ne pouvons parler que d’un nombre croissant de 
gens qui parlent de judaïsme humaniste laïque. Au moins une douzaine 
d’organisations, voire plus, se considèrent comme humanistes et laïques, 
sans pour autant se définir en ces termes. Nous pouvons citer quelques 
organisations se disant humanistes laïques, soit, la Société pour le judaïsme 
laïque, une extension du mouvement réformé : le Congrès des Organisations 
juives laïques des États-Unis et l’Association humaniste laïque au Canada. 
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(Les membres de ces organisations pratiquaient autrefois leurs activités 
en yiddish, mais, aujourd’hui, ils n’éprouvent que de la nostalgie vis-à-vis 
d’une langue qu’ils ont en fait oubliée)  ; le Congrès de culture juive ainsi 
que le Cercle Ouvrier auquel se rattache le Comité travailliste juif, qui ne 
comprend d’ailleurs presque pas d’ouvriers ; le Parti sioniste travailliste dont 
le président est un rabbin réformé enseignant ; le mouvement des Sionistes 
Progressistes affiliés au Mapam et qui compte parmi ses membres des 
rabbins réformés et conservateurs ; certains sionistes généraux appartenant 
à l’Organisation sioniste d’Amérique et à Hadassah. Tous ces groupes sont 
vivants et s’adonnent à des activités culturelles, sociales et politiques.

Ainsi, bien que nous ne puissions parler d’un judaïsme laïque humaniste 
aux États-Unis ou au Canada, en tant que catégorie reconnue dans la vie 
juive actuelle, nous pouvons parler à juste titre de l’amorce d’un désir de 
créer une telle catégorie.

Quelles sont alors les racines et les origines du judaïsme laïque 
humaniste en Amérique du Nord ? Bien que les formes de ce mouvement 
soient différentes aux États-Unis, elles expliquent par certains points la 
situation au sein des communautés juives d’Europe et d’ailleurs.

Quatre facteurs ont contribué à la naissance du judaïsme laïque 
humaniste en Amérique du Nord.

Le premier facteur est le yiddish, langue qui fit preuve de vitalité 
dans les cadres des communautés socialiste, communiste et sioniste. 
La branche américaine du syndicat yiddish en Amérique se considérait 
comme un membre du mouvement ouvrier américain et incluait beaucoup 
de travailleurs provenant d’Europe de l’Est dont la langue maternelle 
était le yiddish et qui s’adonnaient à des métiers juifs traditionnels. Il 
existait plusieurs institutions yiddish comme le quotidien Forwerts, des 
organisations d’entraide, le Cercle des Travailleurs, le Congrès de culture 
yiddish (qui a été créé par des intellectuels anticommunistes écrivant en 
yiddish) et le Comité travailliste juif qui réunissait les chefs des différents 
syndicats juifs.

Le parti communiste trouvait aussi qu’il était important que les 
travailleurs immigrés perpétuent leurs activités en yiddish. Dans cet ordre 
d’idée, son Organisation de femmes yiddish reçut le nom d’Ema Lazzaru, 
la poétesse juive américaine, dont les paroles sont inscrites sur le socle 
de la Statue de la Liberté dans le port de New York. Cette organisation 
a mis sur pied l’Ordre fraternel des peuples juifs (appelé au Canada 
l’Organisation des peuples juifs réunis – Opjr) ainsi que le Yiddisher Kultur 
Farband (Corporation de culture yiddish – Ykuf), sa branche culturelle afin 
de promouvoir des activités culturelles et sociales à grande échelle.
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Je me rappelle alors que j’étais enfant, je rendais visite entre Rosh 
Hashana et Yom Kippur à ma grand-mère, qui habitait dans le quartier East 
Side de New York.

Partout sur les vitrines des magasins et sur les murs étaient collées des 
affiches rédigées en yiddish et non en anglais qui annonçaient le « Gala du 
bal de la veille du Yom Kippur », organisé par le groupement communiste 
local. Nous devons nous rappeler que tout ceci était l’expression d’une 
culture vivante qui animait ta communauté et qui exprimait les particuliers 
ainsi que la collectivité. Les Juifs avaient choisi Yom Kippur pour des raisons 
évidentes et lors des fêtes et des discours, l’on parlait le yiddish. Voici la 
première racine du judaïsme laïque en Amérique du Nord.

La deuxième plonge dans le mouvement réformiste du judaïsme. 
Ce mouvement d’Europe centrale a été introduit en Amérique au cours 
de la deuxième moitié du dix-neuvième siècle, et depuis le tout début, 
a clairement adopté des positions humanistes vis-à-vis des questions de 
l’heure. Ce mouvement a créé un Institut d’action sociale en Amérique, et 
voit dans son action une partie essentielle de sa mission. Il cherche à être 
une expression de l’éthique juive en traitant de questions universelles. On 
ne peut considérer les membres de ce mouvement comme des religieux au 
sens conventionnel du terme. Il serait d’ailleurs plus juste de nous rappeler 
que la société américaine, contrairement aux sociétés européennes, ne 
prévoit rien pour les minorités nationales. En fait le mot « national » en 
anglais d’Amérique signifie « à l’échelle de la nation » et ne se rapporte 
ni aux différences culturelles ni au pays d’origine. Des développements 
aussi importants que le statut des Noirs aux États-Unis est traité en termes 
ethniques et non en termes nationaux. Les Noirs sont reconnus comme 
des citoyens américains à part entière et la différenciation ne se marque 
qu’au niveau de la religion ou plus exactement en termes d’appartenance à 
une Église. Être un bon Américain signifie appartenir à une Église : l’Église 
catholique, protestante, unitaire, chrétienne, juive ou même laïque.

C’est le mouvement réformiste qui a donné naissance à la Société 
pour le judaïsme humaniste qui, aujourd’hui, compte vingt synagogues, et 
à la tête de laquelle se trouve notre ami, le rabbin Sherwin Wine. Pour 
quelqu’un comme moi, qui a grandi au sein d’une famille orthodoxe et 
dont la laïcité plonge ses racines à la fois dans ses origines juives et dans 
son rejet de l’autorité religieuse, l’idée d’une synagogue laïque dirigée 
par un rabbin semble contradictoire, ou tout au moins étrange. De 
plus, le fait qu’un rabbin proclame «  Un judaïsme sans Dieu  » ne fait 
que renforcer le paradoxe. Il est vrai que le mot « synagogue » en hébreu 
Bet Knesset signifie «  Maison d’assemblée  » et qu’il symbolise bien plus 
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que la prière ou l’autorité religieuse. La réponse se trouve, peut-être, dans 
l’aspect mentionné plus haut de la société américaine. Parmi les gens qui 
fréquentent les synagogues, on compte des athées, des agnostiques, des 
humanistes qui ne croient pas en un concept divin, mais qui trouvent 
néanmoins nécessaire d’appartenir à une telle institution, forme acceptable 
de la marginalité en Amérique.

Le mouvement réformiste a aussi donné naissance à un homme fort 
intéressant, mais néanmoins oublié – Félix Adler – fils d’un rabbin réformé 
d’Allemagne de la seconde moitié du XIXe siècle, qui s’était lui-même 
préparé au rabbinat et qui officiait au Temple Emanuel de New York. Il ne 
pouvait accepter le judaïsme au sens traditionnel du terme. C’est pourquoi 
il abandonna le rabbinat en 1874 pour accepter une chaire de professeur 
de littérature hébraïque et orientale de l’Université Comell de New York. 
Mais son rationalisme le poussa à rejeter toute religion ou dogme et, en 
1876, il créa la Société pour la culture éthique. La plupart des membres 
de cette organisation étaient juifs et fort attachés aux préceptes éthiques 
juifs, bien qu’ils fussent publiquement des athées. Us avaient de la peine à 
maintenir le lien entre leur laïcité, leur humanisme, leurs valeurs éthiques 
et leur appartenance au peuple juif. Selon eux, être juif signifiait appartenir 
à une religion. C’est la raison pour laquelle ils devinrent universalistes et 
restèrent (et sont à ce jour) un petit groupe d’intellectuels et d’humanistes 
sans aucun lien avec le peuple juif.

Paradoxalement la troisième racine se trouve au sein du Mouvement 
conservateur, qui proclame sa foi en la Halacha, la tradition rabbinique du 
judaïsme. Cette tradition diffère de la tradition orthodoxe par sa volonté 
de changer et de développer la Halacha afin de l’adapter à l’évolution des 
temps. L’influence la plus forte au sein de la communauté américaine juive 
de notre époque a été Mordechai M. Kaplan, rabbin éminent et professeur 
agrégé du séminaire théologique juif à New York.

L’histoire populaire conte que Mordechai Kaplan priait tous les jours 
en commençant par ces mots ; « À qui de droit ». Il fut l’un de ces maîtres 
du judaïsme américain et passa ses dernières années à Jérusalem où il 
mourut récemment à l’âge de cent un ans. C’est Kaplan qui développa 
l’idée de judaïsme en tant que civilisation. Cette dernière incluait les 
concepts de communauté, de religion, de nationalité et de sionisme.–– Il 
créa le Mouvement reconstructeur se situant entre le judaïsme conservateur 
et le judaïsme réformateur et ayant davantage d’influence sur les individus 
que sur les mouvements synagogueux ou le public juif dans son ensemble.

Mais l’impact le plus grand de Kaplan fut celui qu’il exerça sur le 
mouvement central de la communauté aux États-Unis et au Canada. Ce 
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mouvement débuta en tant qu’institution soutenue par des Juifs séculiers 
dont l’objectif était l’acculturation et l’intégration des immigrants juifs 
dans la société américaine. En un sens, l’Amérique a inversé l’adage de 
Yehuda Leib Gordon : « être juif à la maison et un homme en public ». En 
Amérique, on pourrait ou même devrait être laïque à la maison et religieux 
en public !

Kaplan envisageait le centre communautaire comme le complément 
de la synagogue, permettant au judaïsme de se structurer en tant que 
« civilisation », comme un ensemble de règles de morale juives, d’actions 
sociales et culturelles. C’est ainsi que Kaplan fournit une base permettant 
aux Juifs non pratiquants et aux Juifs humanistes de rester à l’intérieur 
d’une structure communautaire. Néanmoins, le fait que le judaïsme 
humaniste ne soit pas reconnu en tant que catégorie au sein du peuple juif 
a laissé le Mouvement central de la communauté influencé par celle des 
trois grandes tendances religieuses (orthodoxe, conservateur ou réformé) 
qui domine localement. Le centre communautaire n’exerce pas d’impact 
idéologique et reste le foyer de Juifs humanistes laïques pour des raisons 
d’identification, d’affiliation communautaire et d’activités culturelles.

La quatrième source du judaïsme séculier plonge dans le mouvement 
sioniste. C’est dans le large spectre politique du sionisme, qui combine 
les tendances laïques, religieuses, gauchistes, de droite et centristes, ainsi 
que dans le maintien des racines profondes de l’Haskalah, et lors des 
périodes d’émancipation et de rencontre des Juifs avec la modernité, que 
l’humanisme est né.

Les pères de la pensée sioniste et les chefs d’actions sionistes étaient 
des athées. De Moses Hess à Nachman Syrkin et Ber Borochov, de Leon 
Pinsker à Theodor Herzl et Max Nordau, à Chaim Weizmann, David 
Ben-Gurion, Zeev Jabotinsky et Nahum Goldmann, tous étaient des Juifs 
distants des synagogues.

Les sionistes américains incluaient des promoteurs du Yiddish du 
mouvement sioniste travailliste, centré autour du Yiddisher Kemfer, et de 
personnalités telles que Baruch Zuckerman, Haim Greenberg, Schlomo 
Grodzensky, David Wertheim.

Hashomer Hatzair entra sur scène dans les années vingt en prônant un 
laïcisme hébraïque fortement influencé par le mouvement kibboutz. Dans 
les groupes sionistes les plus importants tels que l’Organisation sioniste 
d’Amérique et Hadasah, particulièrement pour des personnalités comme 
Louis Lipsky, Irma Lindheim, Rose Halprin, le sionisme était un judaïsme 
laïque.
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Parmi les sionistes, on retrouve un homme exceptionnel – le docteur 
Horace Kalien  – un des grands humanistes d’Amérique, qui développa 
le concept d’hébraïsme en tant que base du judaïsme laïque. Pour lui, 
l’hébraïsme est le judaïsme des temps modernes, puisant aux sources 
éthiques et humanistes juives, se posant comme l’antithèse de l’orthodoxie 
qui prévoit l’emploi du yiddish dans le domaine quotidien et l’emploi 
de l’hébreu dans la prière et la religion. C’est ainsi qu’il alla au-delà pro-
Yiddish pour qui le yiddish représentait davantage un centre de ralliement 
qu’une source d’inspiration juive et au-delà des mouvements réformateurs 
et conservateurs qui se tournaient vers l’anglais et ainsi rejetèrent leurs 
racines et origines hébraïques. Kalien était proche des éducateurs sionistes 
dont le but était de placer l’hébreu au centre du curriculum de l’éducation 
juive, symbole de lien avec Israël. Mais malheureusement, Kalien prêchait 
dans le désert. Dans les années cinquante et soixante, il voulut néanmoins 
mettre sur pieds « des Amis américains de la Ligue d’Israël », un groupe 
qui s’opposait à la coercition religieuse. Mais cette tentative échoua, car 
ce mouvement s’opposait trop à la contrainte religieuse sans avancer de 
solution de remplacement.

La religion civique  – notion nouvelle  –, quant à elle, est devenue 
courante au sein de cercles académiques juifs, développée par le docteur 
Jonathan Woocher de l’Université de Brandeis, le docteur Elazar de 
l’Université de Bar-Ilan et par le centre d’affaires publiques de Jérusalem. 
Selon elle, Israël deviendrait la religion civique des Juifs voulant être laïques. 
Selon cette religion, il ne faut pas être membre d’une synagogue, car il n’y 
a pas croyance en un dieu, ni désir de prière ou d’acceptation par la société 
américaine. Par contre, il suffit de centrer les actions juives autour d’Israël ; 
le groupe social devient Hadassah (ou n’importe quel groupe sioniste, par 
exemple, les organisations de femmes)  ; il convient de prendre quelques 
jours de vacances très populaires en Israël ; d’inviter des amis israéliens lors 
de fêtes juives ; de devenir actif au sein de l’Appel des Juifs unifiés par le biais 
de la Fédération locale juive qui aide l’État d’Israël ; d’acheter des disques 
et objets fabriqués en Israël ; de visiter Israël, ce qui devient une sorte de 
pèlerinage, et ensuite de raconter ce voyage aux membres du mouvement 
auquel on appartient, qu’il soit juif ou non ; d’envoyer son enfant ou petit-
enfant au moins une fois en Israël pour l’été ou pour plus longtemps  ; 
d’aller même étudier l’hébreu pendant un an dans une Ulpan aux États-
Unis évidemment.

Certains vont même plus loin et s’adonnent à des actions sociales en 
contribuant au projet de renouvellement d’une ville d’Israël ou à un projet 
de santé dans un hôpital d’Israël. En bref, un nombre croissant de Juifs 
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cherchent leur identification juive ou cherchent à se définir eux-mêmes par 
le biais d’activités se rapportant à l’État d’Israël.

C’est évidemment ce que mes amis universitaires appellent la religion 
civique. C’est comme si le Kehilla, la communauté juive d’hier, qui se 
centrait autour de la synagogue, ses rabbins et ses parnassim (les sages 
de la communauté) était maintenant centré sur la Fédération juive dont 
les dirigeants tirent leur prestige et leur position de l’importance de 
leurs engagements et de leurs rencontres avec leurs collègues israéliens à 
Jérusalem ou dans leur propre maison.

Le Juif moyen définit sa judaïcité au sein d’une large structure et de 
plus en plus sans y ajouter l’idée de synagogue ou de religion. Cependant, 
la religion civique n’est plus identique au mouvement sioniste et prend ses 
distances.

Les statistiques mentionnées plus haut portant sur la communauté 
juive d’Amérique expliquent, au moins en partie, la raison pour laquelle 
des centaines de milliers de Juifs, qui ne se définissent pas selon des 
tendances religieuses, font néanmoins partie de la communauté juive et de 
cette nouvelle « religion juive ». Cette religion leur fournit une structure, 
une communauté qui est essentielle à leur autodéfinition.

Le professeur Hassoun a parlé de ce facteur-clé de la communauté en 
tant qu’élément de base de la conscience juive. Je demeure convaincu que 
le judaïsme humaniste ne subsistera que s’il participe d’une conception 
de communauté, mais mourra s’il est uniquement inspiré par des désirs 
individuels. Quand le professeur Hassoun cite des exemples de la 
Communauté juive de l’Europe du Moyen Âge, de l’Empire ottoman ou 
du Maghreb, il aurait pu ajouter que chaque homme qui vivait en marge de 
la communauté juive savait parfaitement en marge de quelle communauté 
il vivait.

Aujourd’hui, ce n’est plus le cas. L’on peut vivre en marge de deux 
communautés sans savoir à laquelle on appartient. On a dit beaucoup de 
choses à propos des aspects cosmopolites et universels de l’humanisme 
laïque. Cependant, la « cosmopolité » n’a de sens que si elle a des racines 
solides et la cosmopolité juive n’a de sens que si elle plonge ses racines dans 
l’histoire et puise aux sources juives. Quand on la coupe de ses racines, il 
tombe dans l’oubli. C’est le problème auquel les Juifs humanistes laïques 
sont confrontés. Pour trouver une réponse, il faut d’abord se pencher sur 
l’influence d’Israël.

Une des caractéristiques d’Israël est l’intensité de sa vie politique. Il 
faut tout d’abord faire une distinction entre les hommes politiques et la 
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conscience politique de l’opinion publique israélienne. Il n’y a aucune 
comparaison entre les aspects politiques de la vie quotidienne en Israël et 
ceux d’Amérique ou même d’Europe. C’est pourquoi le problème de la 
coercition et de la domination religieuses dans un pays tel qu’Israël, dont 
la population est laïque, requiert un combat politique. La capacité des 
orthodoxes, qui sont une minorité distincte au sein de la communauté 
juive d’Israël, à empêcher l’établissement d’un pluralisme religieux et 
même culturel, est un acte politique qui en appelle à une riposte elle aussi 
sur le plan politique de la part de la majorité laïque.

En Israël, le nombre de gens qui célèbrent les fêtes religieuses en 
campant sur les berges du lac Kinneret est phénoménal. C’est leur façon 
à eux de marquer cette fête religieuse. En Amérique du Nord, beaucoup 
de mes amis laïques appartiennent à la synagogue du coin et s’y rendent 
pour raisons d’affaires, pour raisons sociales ou simplement pour être en 
compagnie d’autres Juifs.

Le kibboutz, en tant que société laïque, a eu une importance 
prépondérante dans sa tentative de développer d’autres manières de célébrer 
les fêtes juives : on respecte la tradition historique et culturelle, mais on ne 
s’attache guère aux rituels religieux. À cet effet, il suffit de noter les milliers 
de Juifs qui quittent les villes pour fêter Pesach ou même Shavuot dans les 
kibboutzim.

Des études faites en Amérique ont démontré que Rosh Hashana et 
Yom Kippur étaient jadis les fêtes les plus populaires du calendrier juif. 
Aujourd’hui, en raison de l’influence du sionisme et d’Israël, c’est le Seder 
de Pesach suivi de Chanuka, qui l’emporte.

Le fait que Chanuka se fête presque en même temps que la Noël y 
est bien sûr pour quelque chose. Nous devrions de plus rappeler que 
bien qu’une forte tendance semble se confirmer indiquant que les Juifs se 
dirigent vers la droite et que le président Reagan est considéré comme l’un 
des présidents les plus pro-israéliens, une grande majorité de Juifs ont voté 
contre le parti républicain après que le président eut parlé d’une Amérique 
chrétienne lors d’une de ses dernières conférences préélectorales.

Cependant, l’interaction et l’interdépendance entre Israël et les 
communautés de la diaspora nous poussent à chercher un moyen de mettre 
les forces en jeu afin de nous rapprocher les uns des autres afin d’améliorer 
la coopération politique et culturelle.

Nous avons déjà mentionné l’importance de l’organisation 
communautaire. Si nous, Juifs humanistes, ne devenons pas un courant 
reconnu au sein du judaïsme, nous ne pourrons pas exercer notre influence 
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légitime. Nous ne pouvons qu’exprimer notre plus grand respect pour le 
Centre communautaire laïc juif de Bruxelles. Il ne s’agit pas d’une institution 
isolée, car elle s’est frayé un chemin dans la Kehillah de Belgique. Cette 
institution est une section reconnue de la communauté. Tous les Juifs 
laïques ne sont pas prêts à entreprendre ce combat pour être reconnus. 
Beaucoup d’entre eux pensent que le judaïsme humaniste leur demande 
de rejeter cette reconnaissance au même titre que les autres courants du 
judaïsme, comme si c’était un signe qu’ils acceptent les normes religieuses 
de structure et d’organisation. L’erreur d’une telle approche réside dans la 
définition tenace du judaïsme selon laquelle le judaïsme est une religion et 
non la culture ou la civilisation des Juifs.

En conclusion, les mouvements réformés et conservateurs en Israël 
devront, pour obtenir leurs droits, chercher une alliance avec la majorité 
laïque en Israël. L’impact d’une telle alliance peut renforcer nos efforts 
d’organisation de la diaspora. C’est au sein de la totalité des communautés 
juives que nous trouverons notre place et notre soutien.

Enfin, il subsiste la question suivante : comment peut-on vivre en tant 
que juif humaniste laïque ? Aryé Ben-Gurion, notre expert en kibboutz, 
a mentionné le calendrier juif que rien ne peut remplacer. Le calendrier 
juif doit trouver une expression humaniste laïque, d’un bout à l’autre de 
l’année juive. L’Institut pour le judaïsme humaniste laïque que nous avons 
créé à Jérusalem doit pouvoir nous conseiller en matière de maison, de 
communauté et d’école. Le calendrier juif, quant à lui, doit couvrir la 
durée de vie d’un Juif, de sa naissance à l’enterrement en passant par la Bar-
Mitzvah et le mariage. Chaque événement doit développer une structure 
et une expression humanistes séculières qui sont les points de départ de la 
nouvelle manière possible de vivre en tant que juif humaniste séculier.

Ceci est peut-être plus facile en Israël en dépit des pressions que 
l’orthodoxie exerce et des obligations qu’elle impose. Mais le rêve sioniste 
envisageait l’État juif comme l’instrument de survie créatif du peuple juif 
et non comme une fin en soi. C’est une partie de la responsabilité mutuelle 
des Juifs humanistes laïques, en Israël et dans la diaspora. Si nous agissons 
de cette façon, nous aurons peut-être une chance de réussite. Ne nous 
limitons pas à des aspects internes. Nous serons plus forts dans nos combats 
pour la paix au Moyen-Orient, pour les droits des Palestiniens, pour leur 
autodétermination. Nous nous battrons contre l’utilisation des armes 
nucléaires et conventionnelles et pour le désarmement nucléaire. Nous 
pouvons réaliser beaucoup de choses avec tous les autres Juifs humanistes 
du monde. Mais pour être juifs humanistes, nous devons construire une 
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voie interne de vie, ce qui représente une tâche à entreprendre ensemble, 
Juifs d’Israël et d’ailleurs.

Peut-être réussirons-nous à répondre aux problèmes très préoccupants 
que nous posent les jeunes. Que signifie être juif aujourd’hui ? Quel genre 
de Juif être pour influencer les événements tout en restant humanistes et 
athées, mais en faisant toujours partie du peuple juif ?

On a insisté sur le fait que les Juifs ont joué un rôle historique en tant 
qu’intermédiaires entre les cultures. Il reste à espérer que le peuple juif 
continuera à exercer ce rôle. Mais les Juifs ne continueront à remplir ce 
rôle que s’ils ont la conscience de ce qu’ils sont. Se basant sur leur propre 
conscience, les Juifs, et nous en particulier qui approuvons le judaïsme 
humaniste, continuerons de remplir cette fonction entre les nations et 
entre les peuples, et pour notre propre bien.
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Laïcité et pluralisme

Richard Marienstrass  
Professeur à l’Université de Paris VII

La situation idéologique des communautés juives est actuellement 
assez paradoxale puisqu’on y découvre deux tendances parfois mêlées, 
parfois distinctes, qui semblent recueillir de plus en plus d’adhésions.

L’une tend à impliquer le plus de Juifs possible dans un projet 
national ou nationaliste  ; l’autre se présente comme une résurgence du 
judaïsme traditionnel où le retour à certaines orthodoxies se pare du titre 
d’universalisme.

L’universalisme Juif, selon cette vue, serait intrinsèque à sa tradition 
religieuse, seule assise cohérente de son éthique. Et c’est cette tradition 
qu’il faudrait réassumer selon des modes divers pour se distinguer d’autres 
minorités nationales ou religieuses, qui elles, ne seraient que provinciales, 
et dont le contenu éthique ou culturel ne concernerait que ses propres 
membres, non pas le reste de l’humanité.

À son tour, et par un biais tout différent, la tendance nationaliste en se 
présentant comme égale ou corollaire aux nationalismes libérateurs qu’ont 
connus d’autres peuples pose implicitement sa candidature à l’universalité.

Le nationalisme juif, ou le sionisme ne ferait rien d’autre que participer 
au mouvement universel qui, depuis le XVIIIe siècle, a constitué les peuples 
en nations et les nations en États.

L’universalisme postulé de ces deux tendances se fonde ainsi sur les 
singularités historiques du peuple juif. Universel parce que singulier, 
universel parce que fondé sur la révélation d’un Dieu unique qui, par 
le truchement de ce peuple, est fondateur de la morale occidentale, et, 
pourquoi pas, universelle !

Pour mesurer ce que ces tendances et ces prétentions comportent à 
la fois de vérité et d’imposture, il ne serait pas mauvais de donner un 
bref aperçu de la manière dont la laïcité, et j’entends par là, au sens large, 
une certaine neutralité proclamée de l’État par rapport à la société civile 
dans les domaines religieux et philosophique, sur la manière dont la laïcité 
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s’est en quelque sorte imposée dans la plupart des pays occidentaux à l’un 
des attributs essentiels de l’État de droit, permettant à des collectivités de 
croyances diverses de coexister au sein d’une même entité politique.

Période révolutionnaire : pas ou peu de tolérance religieuse dans les pays 
occidentaux. Le principe qui prévalait au XVIe siècle cujus regio, ejus religio, 
restant généralement en vigueur. Dans les régimes politiques régis par ce 
principe, les collectivités qui ne partageaient pas la religion du prince étaient 
tantôt tolérées, tantôt tracassées, tantôt persécutées, tantôt exterminées.

Dans son Traité sur la tolérance, Voltaire raconte d’une plume alerte 
comment quelques communautés tolérées cessèrent un beau jour de l’être 
(p. 89).

On voit donc que l’existence même d’une religion d’État comporte 
des dangers que nous connaissons bien et qui, pourrait-on dire, sont 
d’autant plus considérables que la religion dominante est plus convaincue 
de son universalité. Allons un peu plus loin et risquons-nous à suggérer 
qu’une forte conviction d’universalité assise sur un fort pouvoir temporel 
ne prédispose pas à la tolérance et constitue par conséquent un obstacle 
considérable au pluralisme.

Ce système où l’État et la religion sont confondus et agissent de 
concert est pour la première fois radicalement mis en cause au moment de 
la fondation des États-Unis d’Amérique. Si la Déclaration d’indépendance 
de 1776 invoque encore le Dieu de la nature, le Créateur, le Juge suprême 
de l’univers, la Divine Providence, dès 1791, le premier amendement à la 
Constitution interdit au Congrès de faire aucune loi concernant rétablissement 
d’une religion ou l’interdisant. En d’autres termes, il n’y aura plus de religion 
établie.

Les législateurs américains traduisent ainsi cette amusante réflexion de 
Benjamin Franklin que l’on trouve dans son Autobiographie, selon laquelle 
« il convient de prendre dans chaque religion ce qui la rend semblable aux 
autres et négliger ce qui la distingue d’elles ».

C’était, si l’on veut, atteindre à l’universel par le plus petit commun 
dénominateur et surtout négliger, avec une légèreté enviable aujourd’hui, 
la dimension historique sur quoi est fondée toute religion constituée, toute 
Église vénérable. Benjamin Franklin, comme les législateurs de 1791 sont 
implicitement d’accord sur ceci  : que la cohabitation harmonieuse des 
diverses composantes de la République doit nécessairement reposer sur 
une négation de la dimension historique propre à chacune d’elles.

L’armature conceptuelle et idéologique de l’État doit donc être fondée 
sur un nouveau contrat social qui surgit comme un nouveau-né de l’histoire 
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et qui, seul, peut permettre de retenir dans son réseau des collectivités aux 
antécédents nombreux et divers, mais qui, pour vivre ensemble, s’accordent 
à dissocier les caractéristiques propres de la vie politique des pesanteurs et 
des enracinements qui leur sont particuliers et qui, dès lors, ne relèvent que 
du domaine privé ou d’un domaine que l’on pourrait qualifier d’interne à 
chaque groupe constitutif de la république.

On perçoit qu’une véritable querelle relative à l’universalité s’instaure 
d’emblée entre le système politique, qui ne doit son universalité qu’à son 
pouvoir de fédérer des existants historiques et singuliers, et chaque existant, 
qui prétend que l’universalité de son message, de sa culture, de sa religion, 
est fondée sur la singularité de son expérience historique.

Bien entendu, il existe une distance considérable entre les faits, 
les principes, entre les proclamations et la réalité. Dans le système 
constitutionnel américain, l’État proclame sa neutralité vis-à-vis des 
pulsions religieuses de la société civile, de manière à ce que les sectes ou 
les églises différentes ne s’entre-déchirent pas. Respectueux de toutes, il se 
contente de faire la police. Cela implique que l’ordre temporel qui est le 
domaine propre de l’État a sa substance particulière. L’ordre du spirituel est 
hors de sa compétence, car il n’exprime sa relation avec lui que sur le mode 
de très générales invocations au Créateur tout-puissant. Il reste cependant 
que ce minimum commun qu’évoquait Benjamin Franklin, l’État le 
reprend partiellement à son compte : ainsi il ne se prive pas d’utiliser la 
Bible pour garantir les serments que le citoyen est amené à prêter.

Cela ne va pas sans conséquence : la Bible est un texte judéo-chrétien, 
et la neutralité de l’État s’arrête où commencent les frontières, c’est-à-dire 
les espaces où évoluent les Indiens et les espaces où sont enfermés les Noirs. 
Le caractère « séculier » de l’État n’est ce qu’il prétend être que face aux 
communautés judéo-chrétiennes. Il redevient militant, la conversion des 
Indiens comme des Noirs, ou les expulse.

Mais on peut dire au moins que le premier Amendement de 1791 n’avait 
pas pour visée explicite de forcer des païens à la conversion. Ce n’était 
pas une machine de guerre, mais un dispositif destiné, dans l’esprit des 
législateurs, à assurer la paix civile en prévenant les guerres de religion.

La laïcité a d’autres origines : au cours de la Révolution française, la 
Convention établit, en 1795, la séparation complète des cultes et de l’État. 
Par la suite. Napoléon, aux termes du Concordat qu’il conclut avec le Saint-
Siège, établit un régime où trois cultes bénéficient d’une sorte d’investiture 
officielle (un culte catholique et deux cultes protestants), et, par la suite, le 
culte Israélite est également reconnu.
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Cependant, au cours du XIXe siècle, l’État combat l’Église de plus en 
plus vivement, et le Parlement vote en 1905 la loi sur la séparation de 
l’Église et de l’État.

Désormais, la France est, strictement parlant, un État non confessionnel 
et laïc. Les conventions de 1946-1958 ont affirmé toutes deux cette laïcité. 
De nombreux hommes d’État se font de la laïcité une idée combative. 
Viviani dira en 1906 : «  Nous nous sommes attachés dans le passé à 
une œuvre d’irréligion  ; nous nous sommes arraché l’âme humaine à la 
croyance ; nous avons éteint dans le ciel des lumières qu’on ne rallumera 
pas ».

Pour instaurer l’irréligion, on ouvre la guerre scolaire. Jules Ferry, 
créateur de l’école laïque (lois de 1882-1886), confie à Jaurès : « Mon but : 
organiser l’humanité sans Dieu ».

Quelle que soit la confession des enfants, quelle que soit par conséquent 
la tradition historique à laquelle ils appartiennent, ils devront tous entrer 
dans les écoles de la République dont certaines deviennent des machines 
de guerre contre la religion, le clergé, et parfois la population elle-même, 
qui s’oppose à « l’école sans Dieu ».

On voit ici un État se donner une doctrine et l’imposer à la société 
civile. On peut dire que cette politique a été couronnée de succès puisqu’un 
siècle plus tard, au moment où nous sommes, on peut dire que la France 
est un pays largement déchristianisé.

Ceci se passait dans le cadre d’un État de droit, dont la doctrine 
affichée était qu’il ne devait pas intervenir dans les affaires spirituelles, et 
qui, malgré cela, ne se privait pas de faire violence à la conscience des 
familles et de leurs enfants.

Ceci n’aurait certes pas réussi si l’État n’avait pas été centralisé et 
n’avait pas décidé de construire un gigantesque réseau d’écoles dont les 
enseignants, formés dans des écoles normales, se faisaient les propagandistes 
de la nouvelle religion.

On doit mieux percevoir maintenant pourquoi les termes laïc ou laïcité 
sont intraduisibles en anglais. C’est qu’il n’existe aucun pays de langue 
anglaise où une telle mainmise de l’État sur le système éducatif se soit 
produite.

Mais ici encore, l’action et les principes ne correspondent pas 
entièrement aux faits. Bien que laïcisée, la France reste un pays de tradition 
et de paysage « catholique », tout comme la Belgique d’ailleurs. Les églises 
et les cathédrales, les couvents et les monastères, les innombrables rues aux 
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noms de saints évoquent sans cesse un passé que l’on a cherché à oblitérer ; 
ce qui faisait dire à Albert Memmi, dans La libération du Juif, qu’il ne 
pouvait se sentir, dans un tel environnement, vraiment libre, car tout lui 
rappelle un passé auquel il n’a aucune part.

Il reste malgré certains excès, que la laïcité, que ce soit en Suisse, en 
France, en Belgique ou ailleurs, a permis l’acculturation de communautés 
allogènes, dont la communauté juive, à une époque où les Juifs des 
pays occidentaux luttaient précisément pour être reconnus comme des 
semblables. Et, depuis une vingtaine d’années, ayant réalisé leur intégration, 
ils ont entrepris de lutter pour être différents.

Il est bien connu qu’à l’époque révolutionnaire et napoléonienne, il 
leur avait fallu choisir entre les dimensions culturelles et les dimensions 
nationales de leur existence. C’est la dimension culturelle qu’ils choisirent 
avec les conséquences que l’on connaît.

Nous avons vu que la laïcité, dans le cadre d’un État de droit, peut 
à son tour faire fonction de religion établie, de même qu’une idéologie 
occupe cette même fonction dans l’État totalitaire. Et, quand bien même 
le respect des différences serait, à telle ou telle époque assuré, une poussée 
nationaliste dont la finalité est de mobiliser les énergies de ceux qui 
appartiennent vraiment à la nation, et de ceux-là seuls, remet en cause 
l’existence de communautés auxquelles la sécularisation de l’État ou la 
laïcité garantissait les libertés.

Entre la première et la Seconde guerre mondiale, le remodelage de 
l’Europe a déplacé quelque neuf millions de personnes. Il s’agissait de 
minorités nationales enkystées dans les nouveaux États formés à la suite du 
traité de Versailles et auxquelles les crispations nationalistes faisaient perdre 
leur nationalité ainsi que la protection de leurs gouvernements et de leurs 
ambassades.

Le nationalisme sonne ainsi le glas du pluralisme national ou religieux. 
Dans sa quête d’une nation pure, il rejette aux frontières, dans un acte 
sauvage, des individus qui deviennent des apatrides ou des réfugiés. 
Paradoxalement, cet acte sauvage est produit au cœur même de la civilité 
et, comme le dit A. Ahrendt, il peut se produire « parce qu’il n’y a plus 
un seul lieu non civilisé au monde, parce que le monde est un ». C’est 
seulement dans l’humanité entièrement organisée en États-nations que la 
perte du foyer ou du statut politique peut équivaloir à être expulsé de 
l’humanité tout entière.

Les Juifs n’ont pas été les derniers à souffrir et à mourir sous les coups 
de nationalistes démentiels. Si les circonstances nous obligent à devenir 
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nationalistes à notre tour, il faut que ce soit avec assez de réserve et de sens 
critique pour qu’on ne puisse pas nous accuser de faire souffrir à notre tour.

Les Juifs ont pendant des siècles abominablement souffert de 
l’intolérance religieuse. Il est donc clair qu’ils doivent refuser l’intégrisme 
dans la Diaspora comme ils doivent exiger la séparation du religieux et du 
politique en Israël.

Pour les Juifs, la laïcité ou l’État séculier ont été un moyen de survie. 
Nous devons donc comprendre que les systèmes politiques au sein desquels 
nous pouvons vivre nient d’une certaine manière nos propres prétentions 
à l’universalité.

C’est là une confrontation et un débat qui doivent être perçus avec la 
lucidité qui s’impose.

Je voudrais maintenant dire quelques mots pour préciser un peu ce que 
pourrait être le contenu de cet humanisme laïc juif, de ce judaïsme laïc, de 
ce secular Jewish humanism qui a été si souvent évoqué ici pendant deux 
jours. Plusieurs facteurs paraissent se conjuguer pour rendre son apparition 
nécessaire.

D’abord, la sécularisation grandissante des sociétés civiles dans les États 
de droit, sécularisation qui semble incontestable même si des poussées 
d’intégrisme apparaissent ici ou là.

Ensuite, l’impuissance du judaïsme traditionaliste, comme du sionisme, 
à fournir aux communautés juives de la Diaspora l’espace spirituel ou 
idéologique où une majorité de Juifs puissent se reconnaître, évoluer, 
dialoguer et créer l’avenir.

Enfin, l’existence d’une demande, d’une demande explicite des 
nouvelles générations de jeunes Juifs déjudaïsés, mais conscients de leur 
identité – d’une identité paradoxale, car elle est en quête et en attente d’un 
contenu.

Certains trouveront une réponse dans le judaïsme traditionnel et 
d’autres dans le sionisme. Mais il est clair que la plupart attendent autre 
chose, mieux accordés à la modernité. Et cette autre chose n’existe pas 
encore, ou n’a qu’une existence postulée, apparaissant par intermittence, 
comme une virtualité, comme la création encore imminente et retenue 
d’un besoin qui s’exprime et cherche à se satisfaire.

Ce besoin ne pourra pas être satisfait par le seul recours aux textes et 
aux monuments du passé juif, car il existe après tout des cultures mortes 
et qui ne revivront pas, et dont nous possédons presque tous les textes et 
les monuments.
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Il existe même des peuples – les Égyptiens, les Grecs – dont les textes 
et les monuments anciens n’informent plus vraiment l’existence présente 
et qui perçoivent leur progrès passé comme le passé de peuples étrangers. 
Ce besoin ne pourra pas être satisfait par le seul recours à la mémoire, 
car entre le passé juif et nous, se dresse la Shoah, qui n’est justement pas 
compréhensible dans les cadres conceptuels ou spirituels que la mémoire 
nous propose.

Ce besoin ne pourra pas être satisfait par la seule identification à Israël, 
car il faut, pour que les communautés de la Diaspora survivent, qu’elles 
puissent entrevoir un avenir qui ne soit pas celui de leur inéluctable 
disparition.

Il faut donc tout cela, mais encore autre chose  : la volonté et la 
conscience qu’un avenir collectif est à créer, avec ce que l’on peut ou ce 
que l’on souhaite retenir du passé  ; et comme ce passé est, à des degrés 
divers, fragmentairement vivant dans les groupes communautaires divers 
qui tous font un choix différent dans les textes, les rituels, et les traditions, 
c’est dans un dialogue, un affrontement, un combat entre ces passés encore 
vivants en la personne de ceux qui les portent, et ceux qui sont en quête 
d’un judaïsme différent, c’est dans cette relation à la fois fraternelle et 
fratricide que se fera le judaïsme que nous espérons.

En attendant, ce que le judaïsme laïc et humaniste peut fournir, c’est 
le lieu, l’arène, le champ clos ou, si vous préférez, l’espace de liberté où la 
confrontation doit se faire. Il est le seul à pouvoir offrir cet espace, cette 
liberté, et cet espoir de renouveau.



La Pensée et les Hommes - 31e année, n° 8

170



171

Judaïsme et humanisme à l’ère post-industrielle

Judaïsme et humanisme a l’ère post-industrielle

Zev Katz  
Professeur à l’Université hébraïque de Jérusalem (histoire contemporaine) 

  
Texte traduit de l’anglais par Laurent Verrellen   

Traduction supervisée par le Pr. Alain Goldschläger

Ce dont je vais vous parler pourra vous paraître très idéaliste et perdu 
dans nuages à certains d’entre vous. Mais comme c’est le cas dans le conte 
hassidique que Aryé Ben-Gurion a mentionné, il nous faut être tous 
ensemble ces « têtes brûlées » qui dirigent les « raisonneurs ». Pour cela, 
nous devons conserver une forte motivation et un idéal clair à suivre.

L’humanisme est l’avenir de l’humanité. Et l’avenir de l’humanité 
appartient à l’humanisme. L’humanisme réussira s’il représente un besoin 
pour l’humanité. Sinon, il mourra et disparaîtra. L’humanisme juif se 
développera, existera et fonctionnera à l’intérieur de l’humanisme mondial 
s’il répond à un besoin que les Juifs entretiennent, ou, au moins la majorité 
d’entre eux. Il pourra alors servir le peuple juif et l’humanité. Cela dépend 
également de conditions objectives : l’humanisme réussit si les conditions 
historiques du développement de l’humanité font appel à lui et s’en 
accommodent. Dans le cas contraire, il ne réussit pas.

Je vais m’efforcer de présenter l’hypothèse selon laquelle les conditions 
historiques objectives, à cet instant précis du développement de l’humanité, 
présentent une chance véritable pour l’humanisme. Une chance seulement, 
car nous ne pouvons en être assurés. Les sociétés hautement développées 
du monde entier vivent la phase de transition entre l’ère industrielle et l’ère 
post-industrielle. Je ferai référence à la notion de société post-industrielle 
comme l’a formulé Daniel Bell, le sociologue et philosophe juif, dans son 
livre La future société post-industrielle. Nous avons donné le nom de « post-
industrielle » à cette société, car nous ne possédons aucun autre terme pour 
mieux la désigner. Nous n’avons aucune idée du type de société qu’elle 
deviendra. Mais laissez-moi simplement illustrer sa signification.

La première étape dans le développement de l’humanité qui se fonde 
sur l’agriculture représente l’âge préindustriel. Ensuite, l’invention des 
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machines permet de remplacer la main-d’œuvre dans les champs. Dans la 
société préindustrielle, nonante à nonante-cinq pour cent de la population 
travaillait aux champs. Plus la société s’industrialise, plus la main-d’œuvre 
passe de l’agriculture à l’industrie. Dans une société hautement développée, 
une proportion encore plus importante de la main-d’œuvre est employée 
dans le secteur de l’industrie. La société industrialisée centre son attention 
sur l’usine, ainsi que sur les chemins de fer, les canaux et d’autres moyens 
de transport.

Récemment, cependant, ceux qui suivent l’évolution dans les domaines 
économiques et sociaux ont soudain constaté que la production augmente 
tandis que la main-d’œuvre du secteur industriel diminue. À la suite de 
l’introduction à grande échelle de l’automatisation, de l’informatique et, 
plus récemment, de la robotique, les muscles des hommes sont devenus 
superflus, comme ce fut le cas à une certaine époque dans le secteur de 
l’agriculture.

Dans les pays hautement industrialisés, trois à cinq pour cent de la 
population travaillent dans l’agriculture. À eux seuls, ils produisent plus 
que tous les fermiers de l’ère préindustrielle. C’est le cas aux États-Unis, 
c’est le cas en Israël. Aujourd’hui, il semble que le même phénomène 
touche le secteur industriel. Lui, qui fut longtemps le débouché le plus 
important pour une large main-d’œuvre, est en train de perdre du terrain.

Dans la société post-industrielle, et pour la première fois dans l’histoire 
de l’humanité, le problème central devient le savoir et la créativité de 
l’homme : soit tout ce qui concerne la science, l’information, l’enseignement, 
l’étude permanente et toutes les formes de création humaine qui ne sont 
pas accessibles aux machines (du moins pour l’instant). Aujourd’hui, au 
sein des sociétés hautement développées, plus de travailleurs sont employés 
dans ces différents secteurs d’activité que dans l’industrie, et certainement 
davantage que dans l’agriculture.

La plupart des leaders politiques du monde ont de la peine à confronter 
cette nouvelle situation. Ils essayent de traiter cette société qui est en passe 
d’attendre l’étape post-industrielle avec toutes sortes de moyens dépassés 
qui appartiennent à la société industrielle. Tant que les structures de jadis ne 
seront pas adaptées aux nouvelles conditions de la société post-industrielle, 
le chômage ne disparaîtra pas. À moins de mieux comprendre la nature de 
la société post-industrielle, on ne pourra pas résoudre ses problèmes.

C’est pourquoi, à l’avenir, la production matérielle qui fut la première 
préoccupation de l’homme depuis son apparition sur terre, il y a trois 
millions d’années et demie, jusqu’à aujourd’hui, occupera une place de 
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moindre importance quant à la main-d’œuvre qu’elle emploiera (peut-être 
dix pour cent de la population).

Les besoins matériels de l’humanité en produits de première nécessité 
peuvent être totalement satisfaits. Les forces de production telles qu’elles 
se présentent aujourd’hui, peuvent fabriquer tout ce dont l’humanité a 
besoin, si seulement on adapte les règles internationales en la matière, 
aux conditions de la société post-industrielle. Pour la première fois dans 
l’histoire de l’humanité, nous avons la possibilité de vivre dans une société 
qui oubliera les préoccupations matérielles et qui sera libre de prendre une 
autre direction.

Nous sommes confrontés à un grand défi auquel l’humanité n’a 
jamais dû faire face auparavant. Il n’y a pas moyen d’arrêter la révolution 
technologique post-industrielle. Cependant, la direction qu’elle prendra 
n’est pas encore déterminée. Elle sera ce que les hommes en feront. D’une 
part, la technologie pourrait apporter ce qui dépasse toutes les horreurs, 
ce que le monde ne peut même imaginer aujourd’hui. Tchernobyl est un 
signe de ce qui risque de se passer. D’autre part, la technologie, maîtrisée, 
contrôlée, poussée par des valeurs humanistes, par un gouvernement qui se 
base sur des principes démocratiques, et adaptés adéquatement, peut, pour 
la première fois, permettre à l’homme d’atteindre l’âge de l’humanisme. À 
ce stade, toute production ou toute activité aura tout naturellement pour 
but et comme résultat, le développement de l’homme par l’homme, la 
création d’une humanité et d’une société meilleure.

Il y a appel pressant d’idéologie, de foi et de crédo. Les êtres humains 
et les sociétés humaines sont motivés par la structure bien définie de leurs 
valeurs. Ils vivent en société grâce à ces valeurs. Les formes anciennes de 
compréhension du monde sont en train de changer avec l’arrivée de la 
société post-industrielle. Jusqu’à présent, les systèmes de valeurs étaient 
basés sur des croyances mythologiques. Les religions traditionnelles, c’est-
à-dire des croyances mythologiques non basées sur l’examen scientifique, 
rationnel ou critique, perdent leur importance. Au début, il semblait que 
nous eussions pu devenir de véritables athées, dépourvus de toute foi ou 
crédo. Certains pensaient que chacun serait à même de créer sa propre 
idéologie, sa propre foi, d’établir ses propres valeurs. Mais je crois que 
l’expérience des cent dernières années, y compris celle tentée en Israël, 
dans les kibboutz et dans d’autres structures purement séculières, montre 
que cette situation est potentiellement aussi dangereuse que la motivation 
originelle basée sur un système de mythes. Des êtres humains, sans aucun 
système de valeurs, sans aucun crédo, sans aucune tradition, sans rien qui 
ne leur soit sacré, constituent une espèce dangereuse.



La Pensée et les Hommes - 31e année, n° 8

174

Nous avons commencé à reproduire en laboratoire, à titre 
expérimental, les origines des substances vivantes et nous poussons nos 
enquêtes scientifiques au-delà du système solaire. À une telle époque, un 
être humain qui n’a pas de valeur, pas de coutume, pas de racine, rien qui 
lui soit sacré, va droit à la catastrophe. C’est pourquoi il est nécessaire 
de proposer une nouvelle foi et une nouvelle idéologie. C’est pourquoi 
l’humanisme, qui, jusqu’à présent, n’attirait qu’une petite élite rationaliste, 
devient une nécessité pour l’humanité tout entière.

Aujourd’hui, des conditions positives existent, dans lesquelles il peut 
se développer. Avec l’arrivée de l’âge post-industriel, la pensée critique et 
rationnelle de nature scientifique se répand. Ce phénomène se rattache 
à la possibilité de voir se créer une idéologie humaniste, et il affaiblit 
toute idéologie religieuse basée sur des mythes. L’autre moyen d’imposer 
l’humanisme, c’est de créer un puissant mouvement humaniste militant 
sur le plan mondial qui développera des idées humanistes et en imprégnera 
aux hommes grâce à l’éducation.

J’en viens au peuple juif et à Israël. Le peuple juif est le premier peuple 
post-industriel du monde. Pourquoi ? Si nous demandons aux théoriciens 
post-industriels quel est le signe du post-industrialisme, ils répondent  : 
«  Là où vous trouvez une société dans laquelle presque tous les jeunes 
fréquentent une école supérieure, vous trouverez l’amorce de l’ère post-
industrielle. »

Chez les Juifs, des deux côtés du rideau de fer, malgré la discrimination, 
la persécution et l’antisémitisme, environ quatre-vingts à nonante pour 
cent des jeunes fréquentent l’enseignement universitaire ou postsecondaire. 
En l’espace de quelques générations, le peuple juif est passé de l’artisanat 
et du petit commerce aux affaires et à la science. Si on demande ce qu’est 
un peuple post-industriel, les théoriciens répondront : « Considérez leur 
profession ». Les peuples qui se concentrent dans les domaines du savoir, 
de la science, de l’enseignement, de la créativité, de l’informatique, de 
la robotique, etc., ces peuples-là sont post-industriels. Cette description 
s’applique bien au peuple juif.

Historiquement, l’humanisme occupe une place primordiale dans 
l’agenda de l’humanité. Une des caractéristiques d’une société post-
industrielle sera l’importance des études supérieures pour la jeune 
génération tout entière et l’éducation permanente pour toute la 
population. Cela implique des activités interchangeables dans lesquelles la 
vie professionnelle connaîtra des périodes sabbatiques destinées à l’étude, à 
une activité publique, à la création. Chaque être humain profitera de telles 
périodes parce qu’il n’y aura pas de travail pour tout le monde.
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Nous, les humanistes, avons devant nous une tâche humaine 
bien difficile à mener à bien  : soit de jouer le rôle d’accélérateur du 
développement humaniste à l’échelle mondiale. Au départ, il faut opérer 
dans deux directions. D’un côté, l’humanisation des structures idéologiques 
et religieuses qui existent déjà. Dans mon esprit, ce processus suit un 
chemin parallèle à celui du retour en force du fondamentalisme dans le 
monde actuel. De l’autre, il est du devoir des humanistes d’influencer 
les religions existantes, y compris le judaïsme, pour qu’elles s’éloignent 
des formes exclusives et particularistes selon lesquelles «  le salut n’existe 
que par elle » et pour qu’elles comprennent quelles sont les valeurs et les 
riches traditions humanistes communes à toutes les religions. Cette tâche 
doit aussi s’appliquer à toutes les structures idéologiques, y compris le 
communisme, qui se fondent sur des principes humanistes.

Il n’est pas nécessaire d’expliquer que, des deux côtés du rideau de 
fer, les Juifs sont devenus un peuple de professionnels. Et, c’est vrai 
uniquement pour les Juifs. Le retour du peuple juif en Israël n’a jamais 
été perçu comme la solution du problème des pauvres Juifs persécutés. 
Tous les grands philosophes sionistes et tous les simples haloutz qui 
s’y sont rendus, se sont promis qu’Israël n’aurait pas seulement un but 
existentiel, c’est-à-dire sauver les Juifs de la persécution. Le peuple juif y est 
allé, car il croyait pouvoir jouer un rôle similaire qu’auparavant, lorsqu’il 
vivait dans l’ancienne Israël. Malgré l’injustice, la corruption, et tout le 
reste, l’ancienne Israël représentait un grand laboratoire pour essayer de 
nombreuses idées, pour la morale, la philosophie et la religion. Et la plus 
belle caractéristique de l’ancien judaïsme en Israël réside dans ce qu’il 
comportait un programme complet pour l’établissement d’une société 
juste dans laquelle chaque famille recevrait une part égale des terres qui ne 
pourraient jamais être vendues. Si on les cédait, elles devaient retourner à 
la famille d’origine après une période de quelques années.

Le retour du peuple juif sur la terre d’Israël doit également être le retour 
du peuple juif à son ancien rôle. Malgré toutes les vicissitudes et tous les 
problèmes, je crois qu’Israël sera un jour à nouveau une source d’idées et 
d’expériences sociales nouvelles, de choses qui pourront créer un modèle 
de société post-industrielle, de solutions qui aideront au développement 
de l’humanité tout entière. Mais Israël ne peut pas réaliser cela toute 
seule. Ce sera réalisable si l’on trouve une base solide d’association et une 
prise de conscience des communautés juives dans les pays développés. Les 
Juifs doivent non seulement investir sur le plan financier en Israël, mais 
également dans le domaine humain : les Juifs les plus qualifiés doivent s’y 
rendre pour en faire une grande puissance spirituelle, un grand laboratoire 
social pour l’humanisme, pour l’humanisme juif et pour l’humanité.
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C’est pourquoi, comme je l’ai déjà dit, je crois que l’humanisme est 
l’avenir de l’humanité et que le peuple juif d’Israël et du monde entier a, 
cette fois encore, un rôle à jouer. Espérons que nous saurons mener à bien 
cette mission historique !
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Jean Gol  
Vice-premier ministre  

Ministre de la Justice et des Réformes institutionnelles

Si vous n’aviez invité à participer à l’ouverture de colloque sur le 
judaïsme laïc que le ministre de la Justice de notre pays, dont dépendent à la 
fois les cultes, donc le judaïsme en tant que culte reconnu, et la laïcité, que 
mon ministère subsidie en l’attente d’une reconnaissance constitutionnelle 
et légale, je n’aurais pas eu de bien grands tracas.

Je me serais contenté, et je le fais en tous cas, soyez-en sûr, avec 
conviction, de vous féliciter d’une telle initiative et de la qualité des 
orateurs, penseurs, écrivains, hommes politiques et savants que vous avez 
pu réunir pour vos assises.

Je crains qu’on n’attende un peu plus de moi. Parce que j’ai participé à 
l’enfance du Cclj, parce que j’ai tenté autrefois, avec d’autres d’esquisser 
une définition du judaïsme laïc, parce que l’on n’ignore pas que je suis juif 
et laïc.

Je respecte et pratique avec modération la tradition juive. Laïc de 
conviction, je suis favorable à la séparation de l’Église, de toutes les 
institutions religieuses et de l’État. Je considère que les appartenances 
philosophiques et religieuses sont affaire privée, même si dans un pays 
démocratique et pluraliste comme le nôtre, l’État a le devoir de permettre 
à chacun d’exprimer et de vivre sa foi ou ses convictions philosophiques.

Si l’on peut donc sans difficulté expliquer qu’un individu soit juif et 
laïc, chrétien et laïc, athée ou agnostique et laïc, comment ne pas s’étonner 
que l’on parle d’un judaïsme laïque ?

« Est-ce que vraiment – s’interrogeait P. Danblon lors du vingtième 
anniversaire du Cclj – est-ce que vraiment la juxtaposition des adjectifs 
laïc et Juif ne pose pas de problèmes... ? En effet, pour certains, et parfois 
pour beaucoup, être juif c’est se rattacher à une religion, à une foi et à la 
pratique de cette religion et de cette foi, ce qui est semble-t-il antinomique 
avec l’esprit laïque. »
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Il est clair que l’on ne peut parler de judaïsme laïc sans tenir compte 
d’une évolution non négligeable du concept et de la réalité sociologique 
du judaïsme dans les sociétés occidentales et plus particulièrement dans 
les pays à majorité catholique d’une part, et d’autre part d’une évolution 
non négligeable du concept et de la réalité sociologique de la laïcité dans 
les mêmes sociétés.

Il faut tenir compte par ailleurs du fait qu’il est plus facile de dire ce 
qu’est le judaïsme que ce qu’il n’est pas, tandis que le contraire est vrai de 
la laïcité : il est plus facile de dire ce qu’elle n’est pas, que ce qu’elle est.

Le judaïsme
Commençons  – si vous le voulez bien  – par le judaïsme. Dans un 

article remarquable « La laïcité et la pensée d’Israël » paru en 1960 dans 
un ouvrage de l’Université d’Aix-Marseille et intitulé La laïcité, E. Levinas 
s’interrogeait :

« Le judaïsme... peut-il avoir connu et seulement soupçonné un concept 
comme celui de la laïcité  ? Ce concept issu d’une expérience politique 
et d’une méditation rationnelle sur cette expérience, l’une et l’autre 
caractéristiques du génie occidental, a-t-il aussi des sources juives ou un 
équivalent dans la pensée d’Israël ? »

La réponse nuancée de Levinas souligne dans le judaïsme la 
prépondérance de la morale sur le sacerdotal, l’indépendance du politique 
et de la loi divine dans le Talmud et la source commune divine du religieux et 
du politique. Il conclut que la notion de la Thora reste originale, extérieure 
à la distinction traditionnelle entre le pouvoir laïque et le pouvoir religieux.

Mais à aucun moment, cet auteur ne peut imaginer que la pensée juive 
puisse se passer de Dieu. Et c’est l’évidence même. Sans souscrire aux treize 
articles de la foi de Maimonide, la pensée mosaïque implique au moins la 
croyance en un Dieu unique et créateur de toutes choses, et l’engagement 
personnel dans des pratiques de vie et mitsvoth.

À la différence des groupements de libre pensée et de laïcité qui visent 
à limiter les empiétements du catholicisme dans l’organisation de l’État et 
la vie des individus, le judaïsme laïc vise à maintenir le judaïsme de ceux 
qui n’ont plus la foi.

Les grands principes de la laïcité et le pouvoir civil ne sont pas dans nos 
pays menacés par l’emprise de la Synagogue.

L’origine du judaïsme laïc, c’est d’abord un fait : l’existence d’hommes 
et de femmes qui ont abandonné les pratiques et les maisons de prière, 
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devenus incrédules, agnostiques ou même athées, et qui veulent néanmoins 
affirmer leur existence comme Juifs. Ce fait a été analysé tant de fois à 
l’occasion de l’étude de la condition juive que je n’en rechercherai ce soir, 
à nouveau, ni les causes ni les diverses manifestations.

Il reste que le judaïsme laïque ne se dresse pas contre le pouvoir de la 
Synagogue. Il prétend répondre au besoin de survivance de la communauté 
juive dans un monde dominé par l’idéal de la laïcité, mais tout imprégné 
de culture chrétienne.

Comme l’écrit encore Lévinas  : « La cité laïque a en effet incorporé 
dans sa substance sécularisée les formes de la vie catholique. Entre l’ordre 
rationnel de l’existence politique et l’ordre mystique de la croyance existent 
des réalités intermédiaires à l’état diffus, mi-rationnelles, mi-religieuses. Les 
églises s’intégrent dans les paysages qui semblent toujours les attendre et 
les soutenir... Le rythme du temps légal est scandé par les fêtes catholiques. 
L’art, la littérature, la morale se nourrissent de thèmes chrétiens... »

Le Juif croit remplacer ses valeurs traditionnelles par celles de la culture 
scientifique et moderne, mais en réalité il les remplace par une culture 
principalement chrétienne. En fin de compte, sa déjudaïsation religieuse 
le rend semblable au chrétien même dans son christianisme. Le problème 
se pose de façon crue ; le Juif non croyant reste-t-il, peut-il rester Juif ? Les 
rabbins se sont toujours posé la question. Les non-croyants en prennent 
conscience aujourd’hui et ils éprouvent vis-à-vis de leur agnosticisme 
ou de leur athéisme, impliquant l’éloignement de la communauté juive, 
un sentiment profond de culpabilité. Les Juifs non croyants peuvent-ils 
perpétuer le judaïsme en dehors de la Synagogue ?

Depuis trente ans, j’ai entendu dire que la Synagogue était vide, la 
tradition perdue et, partant, tout vouloir vivre commun des Juifs. Et après 
trente ans de fréquentation du milieu juif non pratiquant ou pratiquant 
saisonnier, j’en suis encore à me poser la question  : un judaïsme laïque 
peut-il subsister ? Le fait est qu’il subsiste. Rarement un groupe social a 
édifié autant de groupements divers, politiques, culturels, de jeunesse, que 
les Juifs de la diaspora depuis la Seconde guerre mondiale ; et la plupart 
de ces groupements se sont développés en milieu laïque. Les activités, le 
contenu spirituel de ces groupements sont-ils satisfaisants ? Le judaïsme 
laïque n’est-il pas le judaïsme des ignorants ? Ce n’est pas toujours évident.
1. Ainsi certains croient pouvoir, par le retour aux sources originelles, 
les textes anciens, revivifier le judaïsme, à l’étroit dans la catégorie de 
« religion » ou de « confession ».
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 Les livres envisagés dans une optique universitaire apportent une 
dimension spirituelle à ce qui n’était qu’incompréhensible rituel. La sagesse 
du judaïsme, inséparable de la langue hébraïque est à nouveau cultivée et 
en dehors des écoles rabbiniques ou talmudiques.
2. La naissance et le développement de l’État d’Israël renforcent et 
accentuent les prises de conscience. La démarche de soutien actif à Israël, 
passant par une action collective donne naissance à un réseau d’activités 
communautaires laïques autour d’un nouveau centre spirituel.
3. Les activités sociales juives se développent de plus en plus dans 
un milieu ambiant dépouillé des idéologies de l’exclusivisme national 
ou culturel. Il n’existe plus de culture qui puisse refuser de s’inspirer des 
courants fondamentaux de pensée communs à tous les hommes.

Ainsi, le retour aux textes, la centralité d’Israël et une réflexion juive sur 
la culture universelle contiennent en germe un judaïsme qui se développe 
en dehors de la Synagogue.

Cependant, la plus grande erreur serait de faire de ce judaïsme laïque 
un corps de doctrine. Ce serait tomber dans ce dogmatisme que les laïcs 
rejettent. Il ne faut pas vouloir codifier, inventorier les possibilités du 
judaïsme laïque, publier un manifeste du juif laïc.

Le judaïsme laïque ne peut se limiter à l’énoncé d’une série de principes 
comme le bergsonisme ou l’existentialisme. Il est enraciné dans une 
histoire, dans des communautés vivantes. Il est un lieu de passage, même 
pour ceux qui n’ont rien d’autre à dire que la phrase « je suis Juif ». Car « de 
mystérieux retours après de lointains départs s’opèrent dans les consciences 
les plus hardies. Dernier éclat froid d’une flamme ancienne ; brûlures de 
reflets... ».

La Laïcité
Voyons maintenant l’évolution des idées dites laïques dans nos sociétés 

en cette deuxième moitié du XXe siècle.
Indiscutablement les milieux organisés dits laïques dans des pays 

comme la France, l’Italie, la Belgique expriment à la fois la libre pensée et la 
laïcité. À l’origine commune de la libre pensée et de la laïcité, l’idée que la 
pensée et l’expression de la pensée doivent être libres. Cette communauté 
d’origine continue à unir libres penseurs et laïcs. Mais ce qui distingue 
ces deux modes de pensée, c’est que la libre pensée s’est toujours posée en 
s’opposant et que la laïcité est au contraire une doctrine de la tolérance et 
de la concorde.



181

Réflexions sur le judaïsme laïque

Héritiers d’une lutte violente pour séparer Église et État et refuser 
une pensée imposée par l’Église, les libres penseurs confondent souvent 
dans une même attaque l’intolérance et les croyances religieuses. Pour 
beaucoup – écrit A. Bayet – le libre penseur est un ennemi des croyances 
religieuses et plus particulièrement des croyances de l’Église romaine.

Tandis que la libre pensée a pris au cours des combats du passé cette 
allure guerrière, l’idée laïque en France, procède au contraire d’une volonté 
de concorde, de réconciliation.

L’idée de l’école de tous, ouverte aux catholiques, aux protestants, aux 
Israélites et aux non-croyants, aux riches comme aux pauvres est la base 
même de l’idée laïque.

L’idée laïque ne se pose pas en s’opposant. Elle veut promouvoir la 
neutralité. Elle s’appuyait au départ sur la science parce qu’il ne peut y 
avoir – croyait-elle – dans les sciences de propositions vraies pour les uns et 
fausses pour les autres. En cela, elle se trompait.

La géométrie non euclidienne surgit, montrant que par un point donné 
peuvent passer plusieurs parallèles à une droite. Puis Einstein paraît  : 
notre espace, notre temps n’ont plus qu’une valeur relative dépendant du 
système de référence auquel nous nous rattachons. La laïcité, s’appuyant 
sur la science d’aujourd’hui n’oppose plus à un absolutisme, un autre 
absolutisme. Sans l’opposer à la libre pensée, elle s’en distingue, comme 
l’écrit A. Bayet, par une volonté constante de substituer aux échanges 
de coups, les échanges de vue et à la simple tolérance, la recherche des 
diversités de l’esprit, une autre forme du droit à la différence.

Pour la laïcité moderne, la diversité n’est pas seulement tolérée, 
supportée, elle n’est pas un moindre mal auquel il faut se résigner : c’est 
un bien suprême qu’il faut souhaiter parce qu’il est l’artisan de tous les 
progrès.

Ainsi écrit P. Danblon : « La laïcité ne s’oppose pas à la foi. Elle s’oppose 
au dogmatisme, à l’impérialisme, à l’intolérance, au prosélytisme même, 
dans une large mesure, et à ses excès... ».

De même le judaïsme laïc ne peut s’opposer à ce qui fait l’essence 
du judaïsme, la croyance en un Dieu unique et l’héritage juif imprégné 
d’actes assurant la communion entre l’homme et son créateur. Il propose 
une diversité dans la façon de vivre son judaïsme. La laïcité et le judaïsme 
laïc en voulant respecter la diversité des comportements individuels et en 
érigeant le droit à la différence en principe perdent désormais en identité 
ce qu’ils gagnent en pluralisme.
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Le dialogue entre la laïcité et le judaïsme laïque a donc comme point 
de convergence la tolérance et le respect de la diversité.

C’est peu. Mais dans la recherche d’une société plus humaine plus 
libérale, plus pluraliste, n’est-ce pas l’essentiel ?
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Je voudrais remercier les gens qui ont permis à cette réunion d’avoir 
lieu, et je vous rends hommage à tous pour ce que vous êtes, humanistes, 
Juifs laïques, parce que, en Israël, nous avons énormément besoin de vous, 
et que vous représentez une véritable aide pour nous.

Nous voudrions entendre davantage parler de vous, de vos actions 
et de vos faits, et j’espère que nous aurons un programme mutuel, un 
comportement mutuel pour les intérêts des communautés juives dans le 
monde entier et dans l’État d’Israël.

Aujourd’hui, nous vivons en Israël une époque cruciale, l’époque d’un 
tournant. Un tournant qui pourrait conduire ce pays à être quelque chose 
comme le « Vatican » ou « la Mecque » du peuple juif, quelque chose qui 
est loin du monde que les pères du sionisme, du mouvement de libération 
juif, avaient mis sur pied. Et cela toujours en vue de réaliser les grandes 
idées du sionisme, qui furent clairement exposées lors de la proclamation 
d’indépendance de l’État d’Israël, où il était principalement question d’une 
démocratie laïque humaniste, tolérante, d’une démocratie juive.

De retour des États-Unis, j’éprouve le sentiment suivant : il y a trop de 
gens là-bas, très influents, ayant de bonnes relations avec Israël, qui vivent 
dans une démocratie, et qui combattront pour leurs droits de vivre dans 
cette démocratie, mais ils s’adressent à Israël comme si le pays était leur 
église, et une église, un « Vatican » ou une « Mecque » ne doivent pas se 
trouver dans une démocratie.

Ils ont un autre rôle, et beaucoup d’entre nous ont peut-être entendu 
dire, et si ce n’est pas le cas, je vous le dis à présent – et je vous assure que 
c’est la vérité – que des gens ont commencé à se demander si Israël, en tant 
qu’État juif, peut continuer à être une démocratie, si ces deux concepts ne 
sont pas contradictoires.
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Je dois reconnaître que durant des années et des années, cela fait presque 
trois ans, j’ai combattu pour une déclaration des droits, et je continue à le 
faire.

À présent, les gens ne disent plus que je tente d’apporter quelque chose 
qui n’est pas juif. Ils disent que ce n’est pas le moment propice, que nous 
devons attendre, qu’il y a d’autres priorités.

Depuis 1981, de plus en plus de voix s’élèvent pour évoquer des droits 
de l’homme, de ces choses que chacun d’entre vous considère comme des 
valeurs juives, ces idées que les Juifs du monde entier, durant les deux 
derniers siècles, ont arborées comme le drapeau des valeurs juives.

Ils ne constituent pas une majorité, mais ces groupes sont en train de 
se développer, et il est important de savoir que, en Israël, ce phénomène 
existe et que je suis concernée.

Vous qui êtes là, quel que soit l’endroit d’où vous venez, vous êtes estimés 
et vous vous affirmez de votre propre chef, non pas sous la contrainte d’une 
loi d’un rabbin ou d’une coalition, mais bien parce que vous ressentez que 
vous êtes Juifs, que vous êtes humanistes et laïques, de par votre propre 
choix. Cela est très important pour nous.

Je voudrais vous parler du sujet suivant  : Un judaïsme laïque est-il 
possible ?

D’une certaine manière, je répondrai oui ! Je suis ici et je ne suis pas 
la seule, qui soit à la fois Juive, laïque, et humaniste. Je suis un enfant 
d’Israël. Et dès lors, je l’affirme, je suis juive et humaniste et laïque. Et 
en même temps, je me vois comme un maître de la culture et la tradition 
juives, au même niveau que les rabbins en Israël. Je voudrais dire plus que 
cela, je voudrais dire que mon judaïsme est plus riche que le leur, car ils ne 
détiennent qu’une partie de la culture juive, une très petite partie.

Qui a apporté cette chose magnifique, la chose la plus importante qui 
est arrivée au peuple Juif durant ce dernier siècle ?

Le réveil et le renouveau de la langue hébraïque ?
Le judaïsme laïque... Qui a dit qu’il était vain ?

Le renouveau de la langue hébraïque est un phénomène tellement 
profond aujourd’hui, que, si nous allons dans des pays anglophones, nous 
y rencontrerons des gens avec l’accent hébreu.

À présent, on peut comprendre à quel point l’hébreu est une langue, 
puisque vous trouvez déjà l’accent hébreu dans les langues étrangères.
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Ce n’est pas seulement une langue, c’est toute une culture, toute une 
manière de vivre.

Que s’est-il passé ? Une vraie culture est dynamique. Dans les temps 
anciens, partout dans le monde, les cultures ont commencé à se développer.

À la base de toute culture, il y a un Dieu, et je n’ai pas l’intention de me 
demander qui est le créateur, ni si c’est Dieu qui créa l’homme à son image, 
ou si c’est l’homme lui-même qui créa Dieu à son image... Ceci constitue 
une partie de l’Histoire, une partie d’une culture. Et dans le judaïsme – 
une culture vieille de trois mille ans – nous pouvons tout trouver.

Je pourrais apporter ici (mais nous n’en avons pas le temps et je ne 
vais pas le faire, n’ayez pas peur) au cours d’une conférence, la Déclaralion 
universelle des droits de l’homme, qui est une publication acceptée par les 
Nations-unies et non pas en Israël, malheureusement, et vous montrer, 
point par point, qu’elle prend ses origines dans le judaïsme.

En même temps, M. Kahane pourrait apporter un point de vue opposé 
à chaque paragraphe que je développe, avec une grande édification.

Ces points de vue opposés ont cependant la même origine que les miens, 
mais il y a eu différentes situations, différentes époques dans l’histoire, et 
vous trouverez de tout chez les êtres humains, lorsqu’ils commencent à 
développer leur culture.

Ainsi, autrefois, il y avait un dieu, mais le judaïsme, à la base, était 
très démocratique. Chacun de nous était là, comme s’il y avait un signal, 
chacun de nous était là, hommes et femmes. Et chacun de nous recevait 
la Torah.

À présent, qui apporte le grand renouveau dans le judaïsme, si ce n’est 
le sionisme laïque, le peuple laïque en Israël ? Les croyants ont-ils pris le 
chelot et le chouvot dans le Talmud ? Ils connaissent les rituels, mais pas les 
histoires qui font partie de la vie quotidienne et que tout enfant d’Israël 
connaît : cela fait partie de sa langue, de sa manière de penser, et non pas 
de son destin, non pas de ce qu’il doit faire une fois par semaine.

C’est sa langue, sa façon de penser, et si nous prenons la langue dans son 
sens philosophique, cela signifie que c’est lui. Ainsi, vous avez la langue, 
vous avez la Bible, nous avons la littérature moderne... Pourquoi s’arrêter 
quelque part au XVIe siècle ?

Les rabbins ont apporté Maimonide, mais je pense que si cet homme 
intelligent vivait aujourd’hui, il changerait certaines choses pour qu’elles 
apportent une réponse aux questions actuelles.
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Il n’est pas un dieu ou un ange.
Aujourd’hui les rabbins ne m’acceptent pas en tant que femme, ils 

renient mes droits et me traitent comme un être humain de second rang, 
parce que Maimonide a dit que seuls les hommes, et non pas les femmes, 
peuvent être témoins. Une femme ne peut pas être un juge, ou ne peut pas 
se trouver à la tête d’un État, et ainsi de suite...

Le rabbin Joseph Karo adapta certaines choses à son époque. Et 
aujourd’hui, nous vivons un conflit. Nous, le peuple juif, nous voulons 
vivre dans un pays moderne et dynamique, mener une vie moderne et 
dynamique, avec des réponses modernes et dynamiques à nos besoins, 
dans un esprit de liberté et d’humanisme.

En tant que Juifs, humanistes et laïques, nous devons offrir et élaborer 
une culture juive qui serait capable d’apporter des réponses. Et aujourd’hui, 
nous parlons beaucoup de philosophie. Je pourrais dire que je dois modifier 
de nombreux arguments que j’avais préparés pour aujourd’hui, parce que 
la plupart de ceux-ci ont été émis par d’autres, en commençant par la 
philosophie des deux cents dernières années, avec la Révolution française, 
les changements qu’ont connus les nations dans le monde.

Mais avant d’aborder la question, je dois me référer à quelque chose 
qui nous distingue, nous Israéliens, des Juifs qui vivent dans la Diaspora.

Il est très facile, je l’ai dit aujourd’hui, il est facile en Israël d’être un 
bon Juif et agnostique, sans avoir besoin de relation quelconque avec la 
Synagogue. Parce que là, nous constituons la majorité, et nous sommes 
fiers d’être Juifs, parce que les langues constituent une seule langue, parce 
que nous sommes le gouvernement, et le législateur, et les juges, et la police, 
et l’armée, et l’homme de la rue...

Ainsi, tenons-le-nous pour dit, et vivons au jour le jour la vie appelée 
« vie juive ». Le sabbat est le jour du repos (l’on peut se demander comment 
profiter de ce jour), mais le sabbat doit rester le jour de repos. Les vacances 
juives sont les vacances de l’État, et si l’on interroge un enfant de trois ans, 
il sait déjà ce qui se passe à Hanoucca, à Burin, à Pessach, etc. Ainsi, cela est 
beaucoup plus facile et plus certain que dans la Diaspora.

J’étais aux États-Unis récemment comme je l’ai dit précédemment, et 
un vieux Juif m’a dit : « Je n’ai jamais pensé que le judaïsme est une race 
ou une nation ; je pensais que c’est seulement un autre destin, comme le 
christianisme, comme l’islamisme, mais pas une nation, jusqu’à ce que 
Hitler vienne et décide d’en faire une race ».
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Ce que nous affrontons aujourd’hui, ce sont quelques-uns des 
changements que le judaïsme et que la communauté juive ont subis les 
deux cents dernières années. Il y a eu l’émancipation, et beaucoup de Juifs 
décidèrent qu’ils étaient Allemands ou Français, etc. D’autres ne l’ont 
pas accepté, ils décidèrent qu’un État-nation pouvait exister. Ainsi, nous 
sommes une nation, et nous voulons un État, et ceux-là rejoignirent une 
sorte de mouvement pour construire ou reconstruire leur nation-État avec 
la culture originale. Mais d’autres, en de nombreux endroits, ont aidé à 
établir une société qui voulait tolérer les Juifs, qui voulait être libérale 
envers les Juifs, accepter les Juifs comme dans une nation, qu’ils soient 
français, américains, etc.

Nous considérons que le sentiment juif, c’est une responsabilité 
mutuelle, un lien mutuel, un fort sentiment d’appartenance, et ce 
sentiment, pour certains, est en rapport avec Dieu et la religion, mais pour 
beaucoup de gens, c’est un sentiment bien plus profond.

Mais nous n’avions pas encore trouvé le moyen pour éclaircir ces liens 
ni la manière de les exprimer dans notre vie quotidienne, dans nos fêtes, 
nos réunions... Ainsi, pour certains, Israël, l’État d’Israël remplaçait la 
Synagogue.

L’élément de base qui devrait être le lien entre nous, c’est la langue, la 
culture, le sentiment intense auquel chacun de nous se réfère.

À présent, nous pensons qu’il existe une justification au fait que nous 
continuons à maintenir des liens entre nous, en tant que peuple, parce 
que nous voulons construire une société juste, et nous voulons être justes 
quand nous sommes forts, être justes quand nous possédons une armée...

En outre, lorsqu’il existe une sorte de lien, de réflexion avec l’État 
d’Israël qui est l’État Juif, je ne veux pas que cette réflexion soit une bombe 
placée dans la rue Copernic et une autre bombe à Istanbul, et en d’autres 
endroits. Et le lien ne peut pas être établi par un sermon portant sur la 
question de savoir qui est Juif, de savoir si la mère est convertie ou pas, 
mais les relations et les liens devraient dépasser la morale, dépasser ce qui 
a toujours fait de nous une minorité sans pays, sans puissance, mais ayant 
le sentiment profond que, quel que soit l’endroit où nous nous trouvons, 
nous menons le juste combat, parce que nous ne pouvons rien faire d’autre.

Au travers de ceci, au travers de la langue, de la culture, de ce sentiment 
profond, nous devons construire ce que nos amis de la société humaniste 
laïque essayent de faire, c’est-à-dire aider à la création, moderne et 
dynamique, du renouveau de la culture et de la langue hébraïque, et des 
cérémonies, ce qui apportera une réponse à nos besoins, et non pas vivre, 
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comme les rabbins, dans la terre promise, arriérée, ignorante, fanatique, 
avec des nonnes qui étaient d’actualité il y a trois mille ans.

Et voilà pourquoi une législation mettra un jour en place une 
déclaration des droits en Israël. Nous voudrions que vous nous aidiez, grâce 
à vos liens, à fonder une loi de repatriement qui certifie qu’un Juif partisan 
de ce retour est quiconque qui affirme avec conviction qu’il croit qu’il est 
Juif et qui veut confondre son but avec le but du peuple juif, y compris les 
gens dont seul un des parents est Juif ou membre de la communauté juive.

Ainsi, en 1950, la Knesset signa un acte selon lequel celui qui affirme 
être Juif serait accepté au pays d’Israël, d’après la loi du retour.

Je crois que, aussi longtemps que la proclamation d’indépendance sera 
un document accepté par le peuple, et, aussi longtemps que nous aurons 
la liberté de parole et de réunion, et nous l’avons, nous nous battrons 
ensemble pour un État dont chacun de vous sera fier, et qui vous apportera 
un substitut de ces choses qui, en raison de l’Histoire, symbolisent votre 
judaïsme.

Et beaucoup d’entre vous pensent que rejeter les rabbins et leur livre 
de prières signifie cesser d’être Juif. Nous désirons construire ensemble 
quelque chose qui est plus fort et plus important, peut-être pas d’une 
manière individuelle, car les prières sont pour tous, mais important pour 
ce que nous sommes, et cela signifie construire une culture, une société, un 
État, forts et justes, et forts parce que justes.
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Quelle que soit leur vision personnelle du monde, tous les Juifs 
accordent au problème de l’Holocauste une importance cruciale. Parmi 
les Juifs qui furent exterminés, les uns respectaient les commandements 
religieux, les autres pas. Certains parmi eux ne se considéraient même 
pas comme Juifs. Cependant, lorsque l’on se penche sur cet épisode 
malheureusement primordial de l’histoire juive et générale, l’on ne peut 
que se poser certaines questions fondamentales et existentielles. Toute 
interprétation religieuse de cet événement nous rappelle immédiatement 
l’un des problèmes liés à la Justice de Dieu, si ce n’est le plus important de 
ces problèmes : comment peut-on concevoir l’existence d’un Dieu tout-
puissant, omniprésent, omniscient et bon, alors qu’il nous faut déplorer 
la mort de plus d’un million d’enfants n’ayant pas atteint l’âge de raison ? 
Si un tel Dieu existe, il ne pouvait que savoir cela, et s’il savait, il aurait 
pu mettre fin au massacre d’innocents. Puisqu’il est tout-puissant, il est 
aussi responsable de tout, et puisqu’il n’est pas intervenu, et si le massacre 
n’a pas cessé, c’est à lui qu’en incombe la responsabilité. S’il n’a pas voulu 
mettre fin au massacre, alors il n’est pas bon. Et s’il n’a pas pu y mettre fin, 
alors il n’est pas tout-puissant. S’il ne savait pas, il n’est ni omniscient ni 
omniprésent.

Bien sûr, le problème de l’existence d’un Dieu de Justice et de 
Bonté dans un monde dominé par le Mal remonte à bien longtemps, et 
l’expérience de l’Holocauste ne s’imposait guère pour que l’on s’interroge à 
ce sujet. Cependant, le nombre des injustices et des souffrances subies lors 
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de l’Holocauste atteint une ampleur telle que les questions se posent – ou 
se reposent – d’elles-mêmes ; l’on ne peut désormais plus les esquiver.

Certains théologiens juifs (parmi lesquels Berkovits, Fackenheim et 
d’autres) ont suggéré que l’on adopte l’explication du hester panim  – le 
Dieu qui «  cache sa face  », notion déjà utilisée par Buber. Selon cette 
explication, Dieu n’intervient pas dans l’histoire, à de rares exceptions 
près (comme l’épisode du Sinaï, par exemple) ; les hommes se voient ainsi 
accorder la liberté de pouvoir véritablement choisir entre le bien et le mal. 
Cette optique, son caractère tout à fait arbitraire mis à part, soulève une 
première difficulté évidente : elle supprime complètement Dieu de la vie 
quotidienne. Un tel Dieu n’a que faire des prières des hommes, de leurs 
actes ou de leur choix entre ce qui est bon et ce qui est mauvais, même 
s’il peut se manifester dès qu’il le décide. Seconde difficulté : un Dieu qui 
cache sa face sait toujours, puisque l’omniscience est censée représenter 
l’une de ses qualités immanentes. Un Dieu qui cache sa face tout en laissant 
sciemment sévir le mal inspire encore moins le respect qu’un Dieu dont la 
face n’est pas cachée. Dans les deux cas, un tel Dieu ne peut être ni bon ni 
omniscient ; il doit être mauvais, et un mauvais Dieu est une monstruosité 
dont nous pouvons fort bien nous passer.

Les penseurs juifs traditionnels ont adopté la solution du mipnei hataeinu 
pour nos péchés. C’est la génération de l’Holocauste qui a elle-même 
causé cette atrocité en transgressant les commandements de Dieu. Cette 
conception rejoint l’explication classique de l’existence du Mal adoptée 
par les prophètes. Le problème serait de savoir quel crime monstrueux 
avait bien pu commettre la génération qui fut frappée par l’Holocauste 
pour mériter un châtiment si terrible. Certains (dont le Lubavicher Rebbe 
Menachem Mendel Shneersohn) proposent une réponse d’ordre général : 
le fait de s’être détourné des commandements de Dieu. Cette réponse 
particulière mérite une étude plus approfondie (« Emmanah u’Mada, Igrot 
Kodesh Miktov Kdushat Admor Shlita Miliubavitch », Kfar Chabad, 5740 
(1980), pp. 115-118).

Au début de son analyse, Shneersohn affirme que l’esprit borné des 
humains ne peut comprendre les voies de Dieu. Cela correspond bien sûr à 
la situation du Hiob, et nous y reviendrons plus tard. Néanmoins, d’après 
Shneersohn, il est possible à l’homme de comprendre dans une certaine 
mesure le propos de Dieu. Shneersohn poursuit en disant  : « Malgré la 
terrible douleur qu’a engendré cette tragédie, il ressort clairement que 
‘aucun mal ne vient d’en haut’, et que chaque mal, chaque souffrance recèle 
une part de bien spirituel et sublime. Bien que tous ne pourront la saisir, 
cette notion existe cependant avec toute sa force. Un Sho’ah physique peut 
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alors représenter un bien spirituel, car les niveaux du corps et de l’esprit ne 
sont pas nécessairement parallèles... Un mal peut alors frapper le corps sans 
affecter l’âme - même si le corps, affaibli par ce mal, n’arrive plus à refléter 
l’âme qui l’habite. Tout au contraire, un mal qui affecte le corps peut se 
révéler bénéfique et sauver l’âme.

Imaginez qu’un homme se trouve dans un hôpital, et pénètre dans une 
salle d’opération. Une scène terrible s’offre alors à ses yeux : un homme gît, 
lié à une table d’opération ; autour de lui s’affairent une dizaine d’individus 
masqués et armés de couteaux. Ils s’apprêtent à lui couper un membre ! Le 
témoin va sûrement se mettre à crier ‘À l’aide !’ pour arracher la ‘victime’ 
aux mains de ses ‘tortionnaires’. Si seulement il savait que le membre en 
question est gangrené sans espoir de guérison et met en danger la vie du 
patient ; s’il savait également que, pour lui sauver la vie, les médecins, et à 
leur tête le chirurgien, doivent amputer le membre malade, il cesserait de 
crier et de remuer ciel et terre.

Cet exemple illustre parfaitement la solution que je propose (yekhamashal 
kakh hanimshal)  : le Saint, Béni soit-il, tout comme ce chirurgien-chef, 
sait ce qu’il doit faire, et n’agit que pour le bien d’Israël ; il apparaît donc 
clairement que, quoi qu’il ait fait, il l’a fait pour le bien...

Cependant, si quelqu’un rejette toute éventualité de l’existence d’un 
royaume de Dieu, jugé selon lui hors de propos, qui accusera-t-il alors, 
et pourquoi devrait-il se plaindre d’un manque de justice, de bonté et de 
moralité, qui ne sont après tout que des valeurs purement spirituelles ?

Cela mis à part, tout croyant sait que, quiconque lui ait donné la 
vie d’après le kiddush hashem (sanctification du nom de Dieu), son âme 
montera là où les Justes sont. »

À la question de savoir pourquoi, parmi les six millions de morts 
figurent autant des meilleurs membres de la communauté juive Haredi 
(ultra-orthodoxe), qui n’avaient nul besoin de cette sorte d’« opération », 
Shneersohn répond que, lorsqu’une personne a péché avec ses mains, 
c’est pourtant le visage que l’on frappe. « La punition n’est pas appliquée 
dans un désir de vengeance : tout au contraire, elle doit aider le pécheur 
à progresser. En conséquence, le professeur devra d’abord appliquer une 
sanction légère, et ne recourra à une sanction plus sévère que dans le cas 
où la première se serait révélée sans effet. De plus, pour qu’une punition 
porte ses fruits, celle-ci doit être appliquée sur la partie la plus importante 
du corps humain – le visage. De même, le peuple d’Israël a non seulement 
été sévèrement puni en quantité (six millions de victimes), mais la gravité 
de la punition a été encore accrue par l’atteinte portée à la communauté 
dirigeante de cette génération. »
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Si j’ai recouru aussi souvent aux citations, c’est parce que les notions 
fondamentalistes se sont tellement développées au sein du peuple juif 
qu’il est temps de les prendre sérieusement en considération et de leur 
refuser cette sorte de légitimation dont elles jouissent souvent. Ce que dit 
Shneersohn est en fait très simple  : la communauté juive d’Europe, qui 
constitue une branche de la communauté juive du monde, était pourrie 
jusqu’à l’os, ce qui exigeait son élimination. C’est bien la première et l’unique 
fois qu’un chef religieux approuve l’Holocauste. Selon lui, l’extermination 
de six millions de Juifs se justifiait par le fait que les fils d’Israël avaient 
désobéi, n convient ici de soulever deux problèmes appartenant tous deux 
au monde des notions familières au chef du Chabad. Le premier problème 
consiste à expliquer pourquoi ont péri plus d’un million d’enfants, jugés 
selon la tradition juive non responsables de leurs actes. Le deuxième 
problème réside dans le fait que Shneersohn attribue directement à Dieu – 
le chirurgien  – la véritable extermination de ces millions de victimes. 
Un Dieu qui exécute des millions d’enfants, et que l’on vénère pour cet 
acte, est un véritable Moloch, et les adeptes qui dansent autour d’un tel 
« chirurgien », des prêtres païens.

Shneersohn aborde également le problème soulevé par l’extermination 
massive des ultra-orthodoxes. La leçon que doit tirer tout partisan 
du Lubavich comprend deux volets  : le premier est que, même si l’on 
respecte la tradition religieuse, l’on sera frappé par la colère de Dieu  ; 
le deuxième nous apprend que, pour éviter cela, tous les Juifs doivent 
se rallier au mouvement ultraorthodoxe. En clair, si l’on veut éviter un 
autre Holocauste, il faut à tout prix enfoncer le fanatisme religieux dans 
le crâne de chaque Juif. Le danger qui surgit ici est évidemment d’ordre 
politique, c’est une sorte de néo-messianisme à l’envers, autrement dit un 
désir d’éviter le dernier des maux.

Cependant, Shneersohn aborde encore, «  pour la forme  », deux 
points qui n’exigent pour être compris aucune gymnastique intellectuelle 
ni théologique. En accord avec la pensée religieuse juive traditionnelle, 
Shneersohn affirme que l’homme ne peut finalement connaître les voies 
de Dieu (bien que, de toute évidence, lui les connaisse suffisamment pour 
se permettre de comparer Dieu à un chirurgien). Or, personne ne ressent 
vraiment le besoin ni le désir de connaître les voies de Dieu. Pour ma 
part, je n’éprouve aucune envie de connaître les raisons pour lesquelles un 
Dieu assassine des millions d’enfants : quelles qu’elles soient, ces raisons ne 
peuvent être que celles d’un démon.

Une autre pensée de Shneersohn mérite une étude plus approfondie. 
Selon lui, ceux qui ne reconnaissent pas l’existence d’un royaume de Dieu, 
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c’est-à-dire qui nient tout rapport entre Dieu et les hommes, ceux-là ne 
peuvent exiger de personne ni justice, ni moralité, etc. Ce raisonnement 
exprime la logique pervertie du fondamentalisme – le comportement moral 
n’est ici garanti que par l’engagement total envers un Dieu qui assassine 
des enfants. Cependant, il convient de relever un autre argument pertinent 
lié à ce raisonnement  : si Dieu a échoué à Auschwitz, les hommes aussi 
ont échoué. La seule différence entre Dieu et l’homme réside dans le fait 
que l’Homme est un élément connu (bien que problématique). L’homme 
n’est par nature ni bon ni mauvais, puisque ces concepts sont eux-
mêmes conditionnés par les relations sociales. Ce que nous considérons 
comme « bon » est un comportement socialement acceptable, ou louable. 
L’amour envers les enfants, envers les autres humains, envers son conjoint, 
l’assistance aux faibles, etc., représentent des formes de comportement 
qui renforcent les liens sociaux. En revanche, le vol, le meurtre, l’adultère 
engendrent un déséquilibre social et affaiblissent les liens sociaux. Nous 
possédons en nous des instincts étroitement en rapport avec l’instinct de 
conservation, la recherche du plaisir présent et futur, le soin mis à éviter 
les blessures et les souffrances, etc. Ces instincts sont exploités, sublimés 
ou transformés en comportement social avec plus ou moins de bonheur, 
et la socialisation prend forme, n s’agit là de mécanismes bien connus, et 
l’on n’aurait pas à les répéter si la pensée fondamentaliste ne contestait pas 
des concepts assez simples à comprendre, et qui contiennent leurs propres 
preuves. L’homme peut ainsi engendrer un Auschwitz ou se sacrifier pour 
les autres et créer des climats sociaux générateurs de «  bons  » types de 
comportement. Tout cela dépend de nous, et les idées traditionnelles 
juives sur « l’amour du prochain », la sanctification de la vie, l’opposition à 
l’esclavage ou l’oppression trouvent ici leur pleine raison d’être.

Enfin, l’on devrait souligner que, parmi les penseurs orthodoxes, 
certains arrivent à des conclusions différentes de celles du Lubavicher Rebbe 
à partir de prémisses identiques. Ainsi, le rabbin hongrois Teichthal, qui 
périt dans l’Holocauste, argumentait dans son livre Em habanim samecha – 
La mère des fils d’Israël est heureuse – que la colère de Dieu est descendue 
sur les Juifs d’Europe parce que ces derniers n’avaient pas suivi les Sionistes 
laïcs en faisant aliyah à la Palestine. À partir d’une même démarche, nous 
tirons une leçon différente. Si le prix à payer pour le rétablissement d’Israël 
était de faire mourir des millions de personnes, simplement dans le but de 
nous donner une leçon, alors la plupart d’entre nous auraient renoncé à un 
tel « marché ». La prémisse est mauvaise, et partant, ce type de conclusion.

Certains écrivains, dont Elle Wiesel, ont affirmé qu’il est impossible 
d’imaginer un Dieu à Auschwitz, ou un Auschwitz sans Dieu. Ils se sentent 
eux-mêmes en prise avec un dilemme insoluble. Tout croyant se trouve 
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en effet confronté ici à un véritable problème puisqu’il devra finalement 
adopter la position du af al pi khen – envers et contre tout. En dépit de 
toute logique et de toute évidence, il sera poussé à croire. Une telle position 
devrait être respectée, bien que je ne la partage pas moi-même. Les 
croyances transcendantales ne peuvent, et ne doivent pas être contestées 
une fois que les arguments ont été étayés de preuves.

Au-delà de la justice de Dieu
Quel fut le véritable résultat de l’expérience de l’Holocauste si l’on se 

place du côté de ceux qui l’ont vécu ? La menace qui planait sur leurs vies 
a-t-elle poussé les gens à rechercher une protection psychologique dans la 
religion ? Ou bien, au contraire, ont-ils renié cette religion parce qu’elle 
ne les avait pas sauvés ? La question semble difficile à trancher, et l’on peut 
citer des cas de conversions aussi bien que des cas de rejet de la religion. En 
règle générale, la plupart des gens semblent s’en être tenus à leurs croyances 
d’avant l’Holocauste, ou y sont revenus. Les croyants sont retournés à la 
religion, et ceux qui ne l’étaient pas n’y ont pas adhéré. Il y eut certes des 
exceptions, mais qui se sont probablement annulées mutuellement. De 
plus, aucune conclusion ne peut être tirée à partir des documents dont 
nous disposons. Dans ce cas, pour répondre à l’accusation de Shneersohn 
selon laquelle l’Holocauste ne visait qu’à punir, nous ne pouvons que 
constater l’inefficacité de cette punition.

Face à cette terrible expérience qu’ils n’avaient pas prévue, les chefs 
religieux réagirent de façon différente selon leur origine. Par exemple, le 
rabbin de Kovno, Abraham D. Shapira, pressa le Conseil juif d’accéder 
aux exigences des Allemands d’instaurer un système de sauf-conduits qui, 
dans les faits, condamnait à mort quiconque ne possédait pas ces papiers. 
Le rabbin Shadira estimait que, si des chefs religieux juifs pouvaient sauver 
une partie de la communauté, ils se devaient de le faire. En revanche, les 
rabbins de Lvov protestèrent devant le Judenrat, alléguant que le Conseil 
n’avait aucun droit de déterminer qui devait vivre et qui devait mourir. Le 
rabbin du Piotkov Tribunalski, le rabbin Lav, demeura avec ses ouailles, 
alors qu’il aurait pu fuir, parce que tel était selon lui son devoir de chef 
religieux, et il les suivit à Treblinka. Le Gerer Rebbe, lui, estima que son 
aide serait plus précieuse de l’extérieur, et guida ainsi ses ouailles et sa 
famille, tout en les abandonnant à leur mort. Le Piaseczna Rebbe prit la 
position exactement inverse. Le Rebbe Radzyner est réputé pour avoir 
poussé à la résistance armée. La tête politique de l’Agudat Israël en Pologne, 
établie dans le ghetto de Varsovie, s’opposa à la proposition de se rebeller 
au nom de la religion. D’autres exemples pourraient encore être fournis 
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pour démontrer que ni Yhalakha, ni les principes religieux n’ont guidé 
le comportement religieux, mais bien l’interprétation de ces principes, 
qui différait selon les conceptions d’individus confrontés à des situations 
différentes. Dans les faits, les principes furent interprétés de façon à 
s’accorder aux conceptions des interprètes. Dans de telles conditions, la 
religion a contribué à rationaliser le comportement, au lieu d’incarner ce 
guide absolu que beaucoup prétendaient qu’elle était.

Les informations dont nous disposons semblent montrer qu’en fait 
bien peu d’éléments religieux ont pris part aux rébellions armées. Lors 
des rébellions les plus importantes que connurent les ghettos polonais, 
les Sionistes croyants participèrent très peu à Cracovie, et presque pas à 
Bedzin-Sosnowice. Ils furent absents à Varsovie, Czestochova, Piotrkov, 
Radom, Vilna, Kovno, etc. Parmi les nombreux Juifs qui se rebellèrent ou 
s’enfuirent dans les forêts de l’Est de la Pologne et l’Ouest de la Russie, 
se trouvaient quelques Juifs pratiquants. Mais ni la tête, ni la masse des 
résistants n’appartenaient à la communauté juive pratiquante, peut-être à 
cause du fait que, dans le domaine du shetl traditionnel, la proportion de 
Juifs pratiquants avait fortement diminué.

D’autre part, nombre d’actions opérées dans le cadre de la résistance 
non armée furent menées par des Juifs pratiquants. Face à la mort, de 
nombreux Juifs pratiquants ont défendu courageusement leurs traditions 
religieuses. Des Juifs croyants (dont certains non pratiquants) défendirent 
les synagogues et les rouleaux de la Torah contre la profanation, et ce parfois 
au sacrifice de leur vie. Des Juifs pratiquants ont préféré se laisser mourir 
de faim plutôt que de manger des aliments non kasher  ; ils préféraient 
subir coups et tortures plutôt que d’abandonner leurs prières et leurs 
livres de prières. Les prières étaient données en public devant les poteaux 
d’exécution en guise de défi envers les criminels nazis, et beaucoup d’autres 
exemples pourraient être cités. Il ne fait aucun doute que les croyances 
religieuses ont renforcé les hommes lorsqu’ils se trouvaient confrontés à 
l’extrême adversité. Ces croyances les ont également aidés pour une grande 
part à ne pas sombrer dans le désespoir, qui conduisait inévitablement 
les prisonniers des camps de concentration à se transformer en musulmen 
(ou squelettes ambulants apathiques). L’on peut dire la même chose 
de n’importe quelle autre croyance idéologique, comme le sionisme, le 
communisme, le socialisme, le nationalisme (qui regroupe des non-Juifs, 
mais aussi des Juifs), etc. Toute idéologie a un jour servi le dessein d’organiser 
la personnalité humaine afin de contrer un impact traumatisant donné.

Le rôle positif qu’a pu jouer la religion dans une situation telle que 
l’Holocauste ne devrait par conséquent pas être sous-estimé. Cela ne 
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prouve bien sûr pas la vérité de la croyance religieuse en tant que telle, 
mais révèle en revanche la puissance des structures traditionnelles dans les 
situations désespérées, et atteste par là-même une importante découverte 
sociopsychologique.

L’on devrait peut-être garder en mémoire le fait que la majorité des 
Juifs qui périrent dans l’Holocauste n’étaient pas ce qu’on appellerait 
aujourd’hui des orthodoxes. La majorité d’entre eux se situait entre les 
deux extrêmes que constitue l’absence totale de tout sentiment religieux et 
l’ultra-orthodoxie, se tenant à certaines croyances religieuses ou observant 
certaines traditions sans trop réfléchir à ces sujets. En Pologne, sur les 3,3 
millions de Juifs recensés en 1939, un tiers se réclamait du Bundisme, 
qui se voulait socialiste, antisioniste et non croyant ; un tiers appartenait 
au mouvement sioniste, lui-même divisé en de nombreuses factions, et 
dont une minorité seulement était attachée à la religion ; venaient enfin 
les partisans de l’Agudat, ou ultra-orthodoxes. Un fort désintérêt se 
manifesta vis-à-vis de l’orthodoxie, alors qu’en même temps s’amorçait 
un renforcement des groupes ultra-orthodoxes. La communauté juive de 
Lithuanie évoluait dans la même direction, tout comme les Juifs roumains. 
En Hongrie, les deux tiers des Juifs étaient « néologues  », c’est-à-dire à 
mi-chemin entre la Réforme moderne et le conservatisme, et comportait 
des congrégations clairement non pratiquantes. En Europe occidentale, le 
phénomène était encore moins marqué. Par conséquent, le terme « Saint » 
(kdoshim ) s’applique mal dans son acceptation courante aux victimes 
de l’Holocauste, malgré que cette désignation s’accorde avec l’une des 
propositions de Maïmonide. En fait, dans un sens, cela va à l’encontre 
du but recherché. Si les victimes étaient des saints, elles n’appartiennent 
désormais plus à la conversation ordinaire, et se muent en entités 
extrahistoriques et métahistoriques ; elles n’ont alors plus aucun lien avec 
l’expérience humaine commune. Or, ceux qui « sanctifient » les victimes 
visent exactement l’opposé, d’où l’inopportunité du terme « saint ».

Kdoshim tihyu li  – Tu seras saint à Mes yeux  – telle est la citation 
appropriée de la Bible. Mais c’est précisément la terminologie que l’on 
devrait, je pense, éviter. Dans tous les cas, tous ceux qui n’ont pas observé 
les commandements religieux, aussi bien avant que pendant et après 
l’Holocauste, peuvent difficilement se voir attribuer cette dénomination 
générale, qui consacre tous les croyants de la religion (juive) comme un 
peuple (saint) à part. La plupart des autres religions font à leurs croyants 
des promesses identiques, et tout comme dans la religion juive, indiquent 
clairement que extra ecclesiam nulla salus – hors de l’Église, point de salut. 
La formulation trouve son origine dans l’Église catholique, mais s’applique 
également au judaïsme.
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Nous devrons en dernier lieu aborder le concept du kiddush Hashem – 
la sanctification du nom de Dieu. Le terme fut expliqué d’une façon 
admirable par Maïmonide, et impliquait que tout Juif devait à tout instant 
être prêt à mourir pour préserver toute vie juive, qui est la vie qui continue 
à être juive. En réalité, cependant, la situation de Maïmonide au Moyen-
Âge différait radicalement de celle du temps présent. En ces temps-là, 
les Juifs furent invités à renier leurs croyances, et s’ils se convertissaient, 
soit au christianisme, soit à l’islam, ils seraient épargnés quand séviraient 
de cruelles persécutions. Comme nous le savons bien, la situation de 
l’Holocauste était différente – les nazis ne s’intéressaient guère à ce que 
pouvaient croire les Juifs ; c’étaient leurs corps qu’ils voulaient, pas leurs 
âmes. D’où l’expression attribuée au rabbin Nissenbaum dans le ghetto 
de Varsovie, Kiddush hahayim  – sanctification de la vie. L’on rapporte 
que Nissenbaum déclara que les Juifs devaient retirer aux nazis ce que les 
nazis voulaient, c’est-à-dire leurs corps et leurs vies, et devaient lutter pour 
préserver la vie des Juifs. Le lien entre les deux concepts réside dans la 
notion de vie juive, forme de vie fondée sur les valeurs humaines telles 
que les Juifs les conçoivent. Il serait vain de préserver une vie dépourvue 
de cet esprit, comme par exemple une vie achetée avec la mort d’une autre 
personne, d’autres Juifs. Mais la merveilleuse expression de Nissenbaum 
signifie aussi que les Juifs furent véritablement exhortés à lutter pour leurs 
vies à l’intérieur des camps et des convois d’esclaves, à accepter la loi des 
nazis comme une situation temporaire, et à lutter fermement pour lui 
survivre. Kiddush hahayim impliquait aussi la poursuite active des actions 
engagées dans les ghettos ainsi que dans les régions de l’Europe qui n’en 
possédaient pas ; ces actes visaient à renforcer la morale juive, sauver des 
enfants, cacher des adultes, et comprenaient également l’emploi des armes 
pour sauvegarder l’existence juive. Le vieux concept de kiddush hahayim 
ne devrait pas être rejeté, mais plutôt adapté à un nouveau monde, qui 
comprend ses propres problèmes  ; kiddush hahayim pourrait alors sans 
doute être considéré comme une continuation de la même idée adaptée à 
de nouvelles circonstances.

Il est possible de détecter dans ce terrible événement les éléments 
de la continuité et du changement d’une manière humaniste juive – un 
changement radical s’est opéré dans certains domaines, et une continuation 
dans d’autres. Et même dans le cas où l’on considérerait le concept d’un 
Dieu comme tout à fait hors de propos, force serait de reconnaître son 
importance en tant qu’expression historique d’idéaux qui sont, finalement, 
simplement humains, et qui pourraient par conséquent jouer un rôle dans 
une analyse humaine.
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David Susskind  
Président du Centre communautaire laïc juif

C’est avec joie que nous avons accepté l’honneur d’organiser à Bruxelles, 
la Première conférence européenne pour un judaïsme laïque et humaniste.

Après tant d’interventions, tant d’exposés, des interrogations subsistent 
encore, sans réponse.

Qu’est-ce qu’un Juif ?
Si on limite le judaïsme à son aspect religieux, que sont alors les Juifs 

non-croyants  ? Que deviennent alors les Juifs religieux qui cessent de 
croire ? Qu’en est-il de la majorité du peuple juif qui ne pratique plus ?

Mais le judaïsme est plus qu’une religion, plus qu’une simple 
philosophie, plus qu’une Weltanschauung  ; il s’agit d’une appartenance à 
une communauté, à un groupe social et culturel, à un mode de vie, pour 
certains à une religion.

Voilà pourquoi j’affirme qu’un Juif, croyant ou non, fait partie du 
peuple juif, dans la mesure où il ressent, et manifeste son appartenance et 
son identité avec ce peuple, de quelque façon que ce soit.

Voilà pourquoi, en tant que membre du peuple juif, on peut me 
comparer à un Ouzbèk, un Wallon ou un Flamand, mais je me refuse à 
être comparé à un catholique, un musulman ou un bouddhiste.

Être Juif et laïque, comment ?
Si nous proclamons que «  tout ce qui touche au judaïsme nous 

concerne », nous ajoutons, comme les humanistes, que « tout ce qui est 
humain nous concerne ».

Aucune souffrance humaine, aucune injustice ne nous laisse indifférents.
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Le judaïsme porte depuis des millénaires des valeurs morales et une 
éthique de vie ; ce patrimoine appartient à l’ensemble de la communauté 
humaine.

C’est au nom de ces valeurs que le Juif laïque se trouve à l’avant-
garde des combats pour la liberté et le progrès. La tolérance, le respect des 
opinions d’autrui et l’esprit critique toujours en éveil guident ses pas.

Être juif laïque, c’est se forger un chemin de vie, un comportement en 
harmonie avec ces valeurs, ce patrimoine.

C’est ce judaïsme que nous voulons transmettre à nos enfants, un 
judaïsme fondé sur l’étude et la connaissance de l’histoire, des valeurs, un 
judaïsme qui ne cherche pas à détruire les autres ou à les réduire.

Notre souhait est d’assurer la continuité du judaïsme, un judaïsme 
adapté à cette fin de XXe siècle, porteur de toutes les valeurs positives et de 
l’expérience historique du peuple juif.

Notre espoir, en adhérant au mouvement laïque et humaniste juif, est 
de contribuer à la recherche de l’homme sur lui-même, de le guider vers 
une définition de lui-même comme juif et comme être humain.
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